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¿Cómo se puede llegar a entender y enunciar el 
generar un espacio autónomo como un proceso 
y, eventualmente, como un proyecto de forma-
ción? ¿Qué hace posible esa interpretación? 
Llegar a este entendimiento es el proceso 
mismo de haber ocupado un edificio con estu-
dios, talleres y oficinas de artistas. El haber 
adecuado un local comercial como sala de 
exposición como consecuencia de un grupo de 
estudio. El haber generado una imagen de insti-
tución con su proceso de branding, diferentes 
piezas gráficas y slogan. Finalmente de las 
razones que llevaron a su cierre y la lección 
final de entender que no tener lugar no signi-
fica no tener espacio. 
Es una historia de institucionalización, 
pasando por su negación y finalmente su acep-
tación. Y en este proceso quizá, como dice Hito 
Steyerl, nos dimos cuenta que sabíamos más de 
investigación de lo que pensábamos, y ese 
proceso había sido también uno de pseudo 
investigación, no solo sobre prácticas insti-
tuyentes, pero también sobre procesos y 
metodologías de trabajo, mediación, autode-
finición y criticalidad. Un proceso que final-
mente evidencia una forma alternativa de 
hacer, de instituir, de relacionarse y en el 
fondo una inteligencia, una sensibilidad.
La Escuela partió por un lado del deseo 
de ensamblar formatos curatoriales y 
por otro, de la intención de producir 
un proceso que permitiera articular 
diferentes problemáticas —urgentes, 
circunstanciales, contingentes— frente 
a los nuevos procesos artísticos ‘inde-
pendientes’ o ‘autónomos’ que emergie-
ron en Bogotá en los últimos cuatro años. 
La Escuela volumen beta fue un programa 
de investigación preliminar; un borra-
dor para un proyecto cuya finalidad no 
fue previsible; un modo ‘beta’, previo a 
la construcción de otra versión; even-
tos que no fueron articulados bajo una 
premisa de ‘efectividad’.
El volumen beta presentó una serie de 
puestas en escena: Un grupo de estudio, 
una serie de Proyecciones, conversacio-
nes, un archivo en línea y esta publica-
ción. En parte un formato curatorial y 
en parte un pseudo-programa de inves-
tigación, La Escuela de Garaje volumen 
beta fue un esquema ‘previo’ y ‘prepara-
torio’ que exploró diferentes prácticas 
y procesos de producción de escenarios 
discursivos. Planteada únicamente como 
una agregación de eventos paralelos a 
una estructura ausente (o bajo la premi-
sa de la evacuación de la estructura), el 
formato enfatizó una construcción y cons-
titución extra-curricular: extra deno-
tando el espacio periférico—el ‘fuera de’ 
un currículo determinado. Para utilizar 
analogías descartables: estructuras 
no fundacionales, una improvisación sin 
guión y una serie de eventos que orbita-
ron en distintas trayectorias y evadieron 
un campo gravitacional unitario.
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Carolina rito y Manuel ángel
Sobre “de nuevo”. Empezar “de nuevo”. Quiero aquí 
saber dónde empezar y cuál es el “de nuevo”. En 
particular porque es confusa la expresión —en térmi-
nos de un evento original—. El momento en el que leo 
la expresión, “de nuevo”, me refiero a algo que viene 
después, a algo que se dice otra vez, que no tiene 
una relación original o novedosa. Es decir, se dice 
“de nuevo” para referir a algo que no es en sí el 
evento original, a algo que no es en principio nuevo. 
O que quizá es nuevo justo porque no lo es. La expre-
sión termina siendo eco de algo que ocurrió anterior-
mente. Necesita de la palabra ‘nuevo’ para estar ahí 
—funcionando— para referir un evento, a la copia de 
un evento, a algo más que no sea un original…
again / de nuevo / outra vez
reading / releer / ler
stereophony / estereofonía / estereofonia
recirculate / recircular / repassar
language / lenguaje / linguagem
return, feedback / retorno / feedback
recuperation / recuperación / recuperação
remember / recordar / lembrar
restore / restaurar / restaurar
reenact(ment) / reactuar / recriar
representation / representación / representação
translation / traducción / tradução
redo / rehacer / refazer
rehearse, essay / intentar, ensayar / ensaiar 
prefix / re– / des–
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Sebastián Cruz Roldán
“...Aquí y ahora es necesaria la parresía como una 
doble estrategia: como intento de implicación y de 
puesta en marcha en un proceso de réplica arries-
gada, y como autocuestionamiento. Son necesarias, 
por lo tanto, prácticas de crítica social radical 
que eviten caer, no obstante, en la distancia 
imaginaria absoluta para con la institución.
Prácticas que sean también autocríticas pero que 
a pesar de ello no se aferren convulsivamente a 
su cautiverio, a su complicidad, a su condición de 
prisioneras en el campo del arte, a su fijación en 
y con la institución o a su propio ser institución. 
Prácticas instituyentes que unan las ventajas de 
las dos “generaciones” de crítica institucional 
y que por lo tanto pongan a funcionar las dos 
versiones de la parresía, que fuercen una conexión 
entre crítica social, crítica institucional y auto-
crítica. Esta conexión se dará sobre todo en un 
encadenamiento directo e indirecto con prácticas 
políticas y movimientos sociales, pero también 
al no renunciar a las capacidades y estrategias 
artísticas, sin renunciar a recursos y efectos 
en el campo del arte. Éxodo no querría decir aquí 
ocupar otro país u otro campo, sino traicionar 
las reglas del juego a través del acto de la fuga, 
“transformar las artes de gobierno”, no sólo en 
relación a la institución del campo del arte o 
a la institución arte como campo del arte, sino 
como participación en los procesos instituyen-
tes y las prácticas políticas que atraviesan 










Nada opera como fue diseñado  
para funcionar
Mariana Murcia
Hace un año exactamente Laagencia empezó a 
aterrizar ese proyecto de Escuela que de 
alguna forma siempre estuvo en el aire, en 
comentarios de pasillo, en conversaciones 
que se animaban con cerveza, las explica-
ciones que dábamos para justificar nuestro 
encuentro colectivo en un espacio a quienes 
preguntaban o nos visitaban, en el ejerci-
cio de escribir con ambición para convoca-
torias que no ganamos. Fue tanto el tiempo 
que cargamos con un objetivo común, tal vez 
sin darnos cuenta, y tanto el tiempo que 
pasó para que realmente hiciéramos la tarea 
de escribir sobre esto, que cuando quise 
sentarme a escribir sobre los indicios que 
forjaron el primer ensayo de la Escuela de 
Garaje, no supe muy bien por donde arrancar.
Más que divagar entre intuiciones perso-
nales y colectivas, o ideales que no toma-
ron una forma concreta en su momento, quise 
remitirme a una grabación de un grupo de 
estudio que registramos el miércoles 5 de 
septiembre del año pasado. De esas grabacio-
nes tenemos más de 100 horas guardadas; se 
necesitaría una semana entera para oírlas 
sin descanso, y por lo menos un mes, también 
sin tregua, para transcribirlas o convertirlas en 
diálogos legibles. A mi me gustaría hacerlo, 
como una de tantas tareas imposibles en las 
que me embarco y casi nunca llevo a cabo, 
pero cada vez que las oigo por pedazos me 
gusta volver sobre las palabras de todos y 
las preguntas que nos hicimos, y saber que 
todavía nos las seguimos haciendo pero tal 
vez las formulamos desde otro lugar y en 
otro tiempo, a veces también pasa que las 
palabras se han quedado estancadas, o pare-
cen estarlo, y el ejercicio de señalarlas 
despierta cosas en ellas.
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Antes de ese día estábamos bien convencidos, 
tal vez por una tradición o tara universitaria, 
que la plataforma de la Escuela estaba dada 
para varias cosas, pero había una en particular 
que sonaba muy importante, un título que prece-
día un capitulo cautivante en su justificación: 
La producción de conocimiento. 
 [Señalo la palabra producción]
En primera instancia alegábamos por la idea de 
una Escuela como un modo de hacer alejado del 
entrenamiento dado para la producción de obje-
tos; la producción de espacios que legitiman la 
existencia y contemplación del objeto material. 
¿Cómo hablar de producción en el ámbito de un 
proyecto inmaterial, conformado por procesos de 
criticalidad frente a lo que se puede aprender 
o enseñar del arte?
¿De qué manera podíamos enfrentar, o por lo 
menos sentar una posición, frente a modelos 
productivos de la educación que instituyen un 
mercado cognitivo desde el arte? 
Ante nosotros aparecía una pregunta que nos 
cuestionaba y nos contrariaba con lo que nos 
había llevado hasta ese punto. Nos estábamos 
montando en una búsqueda que generara un quie-
bre, una ruptura con lo visible, con el quehacer 
material y mecanismos tradicionales que respal-
daran esa división de lo sensible, y de repen-
te parecía que podíamos seguir atrapados en el 
mismo problema, esta vez desde un terreno más 
sospechoso porque no se ve, perpetuando la misma 
idea de la producción desde lo cognitivo, desde 
la investigación que busca comprobar hechos para 
definir, nombrar, clasificar y dividir. un arma 
de doble filo, esa idea de producción como lo 
nuevo, como un descubrimiento, una innovación, 
una inteligencia de las industrias, una oferta 
y demanda. Entendimos entonces que ese debía ser 
un eje dentro de la discusión abierta que propo-
níamos, y ese espacio para pensar en cómo cons-
tituir la Escuela de Garaje debía darse también 
como una situación que sucedía en su acontecer.
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El acontecimiento trajo consigo la oportu-
nidad para considerar preguntas básicas sobre 
maneras de articular modos de producción en 
el arte con actitudes o contingencias como la 
desobediencia, la distracción o la precarie-
dad. Quisimos mantener esa apertura como base 
del debate y la improvisación; algo que final-
mente se convertiría en un proceso de forma-
ción, o al menos eso creemos. 
Esta aproximación ha sido fundamental para 
darle continuidad a la visión que tenemos 
sobre el perfil de la Escuela, y en cómo esas 
proyecciones pueden tomar un espacio en la 
realidad considerando, como siempre hemos 
intentado hacerlo, el potencial que conforma 
cada una de nuestras subjetividades dentro 
de un contexto más amplio, como una respon-
sabilidad con nosotros mismos, con nuestros 
amigos y con el público al que se abre este 
tipo de escenarios.
Jugamos con esta idea de estar fuera y 
dentro al mismo tiempo, de marcos institucio-
nales y lógicas del mercado; así podemos empe-
zar a problematizar la idea de producción desde 
la misma producción de estructuras performati-
vas para diseñar y asistir a la Escuela, como 
modos de resistencia e invasión.
En este proceso de constituir/instituir la 
Escuela de Garaje, he entendido y ratificado un 
hecho básico; las estructuras instituyentes 
siempre están compuestas por personas, de esta 
forma, siempre pueden cambiar.
¬ A manera de post data: es curioso que después de un año, 
cuando la Escuela de Garaje se perfila para un Salón Regio-
nal de Artistas, denomine su sede física como la Fábrica de 
Conocimiento. La palabra producción se transformó en fábri-
ca, una palabra que se refiere al lugar donde se condensan 
tiempo y espacio, fuerzas de trabajo y actitudes de oposi-
ción como esquemas de resistencia. 
Metaforma
Mónica Zamudio
Acto invasivo: ejercicio de marginalia  
(notas al margen). Tres extractos de diferen-
tes textos del grupo de estudio cruzados con 
las notas de lectura de una película.
• Prácticas instituyentes con Close up, 
Abbas Kiarostami. 
• Anticanonización, el saber diferencial 
de la critica institucional con Enjoy 
poverty, Renzo Martins.
• Los avatares de la crítica decolonial 
con Invasión, Hugo Santiago.
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... entre logos y bios, y aquella que a través del preguntar 
practica la autocrítica. Mi interés entonces consistiría en 
unir los dos conceptos de parresía descritos en el desarrollo 
genealógico de Foucault y entender la réplica arriesgada en su 
vinculación con el autodesvelamiento, con el fin de conseguir una 
interpretación productiva para las prácticas de crítica insti-
tucional. En la actualidad la crítica, sobre todo la institu-
cional, se muestra insuficiente tanto en su forma de llamar la 
atención sobre malentendidos como cuando se queda en autocues-
tionamientos más o menos radicales. En relación al ámbito del 
arte esto quiere decir que ni las estrategias de ataque de la 
crítica institucional de la década de los setenta, ni las de 
aquellas prácticas posteriores que se reflejaron como función de 
la institución en la década de los noventa, prometen ataques 
efectivos a la gubernamentalidad del presente.
Aquí y ahora es necesaria la parresía como una doble estra-
tegia: como intento de implicación y de puesta en marcha en un 
proceso de réplica arriesgada, y como autocuestionamiento. Son 
necesarias, por lo tanto, prácticas de crítica social radical que 
eviten caer, no obstante, en la distancia imaginaria absoluta para 
con la institución. Prácticas que sean también autocríticas pero 
que a pesar de ello no se aferren convulsivamente a su cautive-
rio, a su complicidad, a su condición de prisioneras en el campo 
del arte, a su fijación en y con la institución o a su propio ser 
institución. Prácticas instituyentes que unan las ventajas de las 
dos “generaciones” de crítica institucional y que por lo tanto 
pongan a funcionar las dos versiones de la parresía, que fuer-
cen una conexión entre crítica social, crítica institucional y 
autocrítica. Esta conexión se dará sobre todo en un encadenamiento 
directo e indirecto con prácticas políticas y movimientos socia-
les, pero también al no renunciar a las capacidades y estrategias 
artísticas, sin renunciar a recursos y efectos en el campo del 
arte. Éxodo no querría decir aquí ocupar otro país u otro campo, 
sino traicionar las reglas del juego a través del acto de la fuga, 
“transformar las artes de gobierno”, no sólo en relación a la 
institución del campo del arte o a la institución arte como campo 
del arte, sino como participación en los procesos instituyentes 
y las prácticas políticas que atraviesan transversalmente los 
campos, las estructuras, las instituciones. 
Agradezco a Isabell Lorey y Stefan Nowotny sus anotaciones 
críticas y consejos.
[1] http://transform.eipcp.net/about.
[2] Sobre el acontecer tanto temporal como ontológico de la 
crítica/resistencia ver Deleuze, Foucault, Minuit, París,
1986, pág. 125 [castellano: Michel Foucault, filósofo, Gedi-
sa, Barcelona, 1990]: “La ultima palabra del poder dice que 
la resistencia es primaria”, cf. Raunig, Kunst und Revolu-
tion, Turia + Kant, Viena, 2005, págs. 45–51 (capítulo “Das
Primat des Widerstands”).
[3] Cf. Isabell Lorey, “Governmentality and Self- 
Precarization: On the normalization of culture producers”, 
en Simon Sheikh (ed.), CAPITAL (It Fails us Now), b_books, 
Berlín, 2006.
[4] Michel Foucault, “Qu’est- ce que la critique?”, en 
Bulletin de la société francaise de philosophie, LXXXIV, 
París, abril- junio de 1990, pag. 7- 8 [castellano: Michel 
Foucault, “¿Qué es la crítica?”, en Sobre la Ilustración, 
Tecnos, Madrid, 2003].
[5] Ibid., pág. 8.
[6] Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 
París, 1977 [castellano: Diálogos, Pretextos, Valencia,
Pág. 4
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... universalismo abstracto y autoctonismo filosófico. 
Pues en su interpretación de Kant, Foucault muestra 
que la tarea de la filosofía es preguntarse «quiénes 
somos hoy»; pero ese «quiénes somos» no se refiere a 
los hombres en general, a la «especie humana», es 
decir, a un universal abstracto, sino a los hombres 
en situación, que viven en unas circunstancias histó-
ricas específicas, anclados en relaciones de poder 
espacio-temporalmente localizadas. Ese análisis onto-
lógico del presente es llamado por Foucault «genealo-
gía». La genealogía opera entonces como una especie 
de antídoto contra el universalismo abstracto de los 
filósofos, pero al mismo tiempo nos previene contra 
la tentación autoctonista y nacionalista, contra 
cualquier tipo de «populismo filosófico» que quisiera 
remitir las prácticas hacia un «origen» o una identi-
dad cultural anterior a las relaciones históricas de 
poder que las constituyen, como en su momento quiso 
la filosofía latinoamericana, y en especial la filoso-
fía de la liberación.
Pero desde luego que quedarme solo con Foucault 
no resolvía del todo el problema. No es posible 
trasladar la genealogía foucaultiana y «aplicarla» 
mecánicamente para analizar las prácticas locales, en 
Colombia, por ejemplo, sin exponerse con ello a caer 
en lo que Dussel llamó la «falacia eurocentrista». 
Hay que establecer mediaciones teóricas y metodológi-
cas, y eso fue, precisamente, lo que me permitió el 
trabajo con la red modernidad/colonialidad. En espe-
cial, la categoría «colonialidad» me permitió ver que 
el análisis genealógico de las relaciones de poder en 
Colombia nos lleva a descubrir que existen forma-
ciones de poder que operan molecularmente y que no 
fueron contempladas por Foucault en sus investigacio-
nes sobre las sociedades europeas. Pues la «colonia-
lidad del poder» no puede ser subsumida bajo ninguno 
de los tipos de poder examinados por Foucault en sus 
libros: no es ni poder soberano ni poder pastoral ni 
poder disciplinario ni biopoder. Es un tipo de poder 
completamente diferente a estos, que opera con unas 
técnicas específicas, que propone objetivos entera-
mente diferentes, etc. Avanzar hacia una genealogía 
de la colonialidad del poder en la Nueva Granada del 
siglo XVIII es lo que propone mi segundo libro, La 
hybris del punto cero. Allí se mostró cómo la colo-
nialidad del poder opera con unas estrategias y unas 
técnicas (por ejemplo la codificación de las alianzas 
en torno a la «limpieza de sangre») que no fueron 
abordadas por Foucault en sus estudios.
Resumiendo de forma breve el argumento, La hybris 
del punto cero busca levantar una cartografía genea-
lógica de las relaciones de poder en la Nueva Granada 
hacia finales del siglo XVIII, mostrando el conflicto 
entre dos dispositivos completamente diferentes: 
el «dispositivo de blancura» y el «dispositivo del 
biopoder». El primero emerge en los siglos XVI y XVII 
y despliega una serie de «técnicas para limpiar la 
sangre» que le garantiza al grupo”
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... discurso dominante, sino también porque es consciente 
de los efectos de poder que se encuentran en el desdo-
blamiento del saber en campos, y en cómo se dota a estos 
campos de autoridades discursivas, sin adherirse por ello 
mismo a una nueva totalidad del saber. Como saber plural 
se “organiza”, en consecuencia, no tanto bajo una forma 
uniforme sino en un juego de interacciones abierto, no 
dialéctico, y es por ello que la genealogía foucaultiana 
puede consistir en “recomponer un saber histórico de las 
luchas y llevar este saber a tácticas actuales”[15].
Las luchas que Foucault tenía directamente ante sus 
ojos a mitad de los años setenta y en las que “[h]ace 
diez, quince años [...] emergió y proliferó la críti-
ca a las instituciones, las cosas, las prácticas y los 
discursos”[16] son sobre todo las de la antisiquiatría, 
los ataques contra las jerarquías de género y la moral 
sexual, y también aquellas contra el aparato jurídico y 
punitivo. ¿Por qué no añadir a esta lista las luchas de 
las prácticas de crítica institucional en el ámbito del 
arte? (No es casualidad que se comparen, en el pasaje de 
Robert Smithson anteriormente citado, las “celdas” de 
los museos con las de “manicomios y cárceles”). Lo que 
podría entrar en el campo de visión de esta perspectiva 
no es tanto (o por lo menos, no sólo es) la cuestión de 
la valoración crítica de las instituciones artísticas, ni 
mucho menos un canon, sino un campo abierto de saberes 
de acción, un saber práctico que bloquee por sí mismo su 
reincorporación a la forma del fin del arte, y en el que 
se actualice la diferencialidad de la crítica institucio-
nal. Contamos para ello con las tácticas más diversas de 
politización de contextos, autoenmascaramiento, enaje-
nación, parodia, ruptura temática con la especificidad 
de cada situación, pesquisa, producción discursiva y 
material de contextos, autoinstitucionalización, produc-
ción situada en formas de interacción sociales o también, 
sencillamente, con una más o menos marcada disidencia.
La investigación y la historiografía de la crítica insti-
tucional podrían orientarse hacia estas prácticas, si lo que 
se pretende es llevar este saber hacia “tácticas actuales”.
[1] Encontramos un ejemplo que, al menos a prime-
ra vista, se encuentra fuera del campo del arte y 
remite al mismo marco que estas reflexiones en el 
ensayo de Walter Benjamin “Zur Kritik der Gewalt” 
del año 1921: el fin de la justicia bajo la forma 
del derecho, es decir, como fin del derecho a 
perseguir, significa tenerlo como generalizable 
(en lo concerniente al derecho), a la vez que la 
forma del derecho no permite discusión ni en el 
plano de los medios (leyes, prescripciones jurí-
dicas...), ni en el de los fines (como por ejemplo 
la regulación libre de contradicciones de los 
asuntos humanos) [castellano: Walter Benjamin, 
Para una crítica de la violencia y otros ensayos,
Taurus, Madrid, 1991].
[2] Cfr. [también para las próximas citas] Isabelle 
Graw, “Jenseits der Institutionskritik”, en Texte 
zur Kunst, no 59, septiembre de 2005, pág. 47.
[3] Para la separación de las capacidades creati-
vas y la contemplación en el dispositivo artís-
tico moderno véase Stefan Nowotny, “Polizierte 
Betrachtung. Zur Funktion und Funktionsgeschichte
von Ausstellungstexten”, proyecto Schnittpunkt, 



















































Renzo Martins + 
Anticanoniza-
ción, es saber 
diferencial 





Utopía de Tomás Moro y No pienses en 
un elefante de George Lackoff. También 
envío un fragmento del discurso de 
Ándres Pastrana cuando levanta el 
Caguán como zona de distención. Y, 
además, y puede no ser en ese orden, 
varias caricaturas que tienen 
relación con la revolución cubana
David escobar
“La isla de uTOPÍA se extiende unos doscien-
tos kilómetros, y por larguísimo espacio no se 
estrecha considerablemente, pero en sus extre-
mos queda reducida a unos cincuenta kilómetros. 
Dichos extremos están como torcidos, de 
manera que toda la isla tiene una forma pare-
cida a la de la luna nueva. 
Estas partes extremas, azotadas por el mar, 
distan una de otra unos once kilómetros. 
Entre estos brazos se forma como a manera de 
un lago apacible, quedando un refugio muy 
bien acomodado, desde el que pueden mandar 
sus flotas a otras regiones y países. 
Las gargantas que forma la entrada, que por 
una parte tienen bancos de arena y vados, y por 
otra parte escollos disimulados, ponen espanto 
al que pretendiera entrar como enemigo. 
Casi en el centro de este espacio existe una 
gran roca, en cuya parte superior han construi-
do un fortín, y en el que existe un presidio. 
Hay muchos escollos ocultos (y por lo tanto 
muy peligrosos) de los que solamente tienen 
conocimiento los prácticos, de lo que resul-
ta que muy raramente puede pasarlos ninguna 
nave extranjera que no esté guiada por uno de 
uTOPÍA. y si pretende entrar sin guiarse por 
ciertas señales que hay en la playa, cual-
quier armada enemiga embarrancará. 
Dentro de dicho lago existe un puerto de 
mucho tránsito, con un desembarcadero natural 
muy bien acomodado, de manera que poca gente 
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de guerra pueden poner en retirada a un ejér-
cito considerable. 
Se cree (y el aspecto del lugar lo confir-
ma) que aquel país antes no estaba totalmente 
rodeado por el mar. Pero utopo, de quien tomó 
nombre la isla, por haberla conquistado, ya que 
antes se llamaba Abraxa, fue quien hizo que 
sus moradores, que eran rústicos y muy atra-
sados, vivieran de manera humana y civil. Fue 
él quien mandó formar un istmo de unos diez 
kilómetros, con lo que uTOPIA quedó separada 
de la tierra firme y convertida en una isla. 
Hizo que trabajaran en dicha tarea, no sola-
mente los moradores antiguos, sino también 
los soldados, y con tan gran número de brazos 
el trabajo quedó realizado en muy poco tiempo, 
dejando admirados a los pueblos vecinos, que al 




“...por eso he tomado la 
determinación de no continuar 
el Proceso de paz con las 
FARC... Manuel Marulanda, yo 
le di mi palabra y la cumplí, 
siempre la cumplí, pero usted 
me ha asaltado en mi buena fé 
y no sólo a mí, sino a todo el 
pueblo colombiano...
Decretamos una zona para 
sostener las negociaciones, 
cumplimos con la promesa 
de despejarla de las 
Fuerzas Armadas y ud. la ha 
convertido en una guarida 
de secuestradores, en un 
laboratorio de drogas 
ilícitas, en un depÓsito de 
armas, dinamita y carros 
robados...He decidido poner 
fin a la zona de distensión a 
partir de la 00:00 AM (mirando 
su reloj) de hoy...”
  
Alocución Presidencial 
Febrero 20 de 2002
¬Andrés Pastrana 
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“La metáfora de la nación como una persona es 
invasiva, potente, y forma parte de un elabo-
rado sistema de metáforas. Forma parte de una 
comunidad internacional de metáforas, en la 
cual hay naciones amigas, naciones hostiles, 
naciones golfas, etc. Esta metáfora va acom-
pañada de la noción de interés nacional: del 
mismo modo que el que una persona se encuen-
tre sana y fuerte redunda en el interés de esa 
persona, el encontrarse económicamente sana y 
militarmente fuerte redunda en el interés de la 
nación-persona. Eso es lo que significa, lo que 
quiere decir «interés nacional».
En la comunidad internacional, poblada 
por naciones-personas, hay naciones-adultas 
y naciones-infantiles, entendiendo metafóri-
camente por madurez industrialización. Los 
niños son las naciones «en vías de desarro-
llo» del Tercer Mundo, en proceso de indus-
trialización, a las que hay que enseñar la 
manera de desarrollarse adecuadamente y a las 
que se debe sancionar (digamos, por parte del 
Fondo Monetario Internacional) cuando dejan 
de seguir las instrucciones que se les han 
dado. Las naciones «atrasadas» son las nacio-
nes «subdesarrolladas». Irak, a pesar de ser 
la cuna de la civilización, es considerada a 
través de esta metáfora como una especie de 
gamberro adolescente, armado y desafiante, que 
se niega a cumplir las normas y al que hay 
que dar una lección.”
Cap. 5. Metáforas que matan Pág.106.







La ley cero de la termodinámica dice que si 
tenemos dos cuerpos A y B y esos dos cuer-
pos tienen diferente temperatura el uno del 
otro, al ponerlos en contacto por un tiem-
po determinado, estos cuerpos alcanzarán 
la misma temperatura. Si por algún motivo 
un tercer cuerpo, el cuerpo C se pone en 
contacto con A y B, entonces este también 
alcanzará la misma temperatura. 
Para probar esta ley veo a unos adoles-
centes en youtube poniendo una botella de 
vidrio de Coca Cola con un pitillo, llena 
de una especie de anilina oscura en una olla 
con agua caliente, el agua hirviente calienta 
la botella que a su vez calienta la anilina 
que sube por el pitillo hasta rebosarse. La 
insigne etiqueta de Coca Cola nunca deja de 
estar presente en todo el video, ni siquiera 
se les ocurre darle la vuelta a la botella 
para que no sea la estrella del experimento, 
que hasta el momento ha sido visto por 29.177 
personas. Busco más videos que hablan de la 
transformación de la energía y en varios de 
ellos encuentro que en vez de botellas utili-
zan latas de Coca Cola que llenan con agua y 
luego al calentarla logran, con la salida del 
vapor a presión, mover alguna hélice pequeña 
de plástico. 
La energía nunca se destruye, sólo se 
transforma en movimiento y a su vez en trabajo. 
Que poderosa metáfora la de las latas de Coca 
Cola puestas al servicio de la ciencia y la 
investigación. La energía del mundo se trans-
forma en trabajo a través de una multinacio-
nal. La energía del mundo, la del mercado, 
la energía de la educación y la “creación” se 
aprisiona allí para salir disparada y mover 
el mundo; mover las hélices, los motores, los 
tranvías, los aviones que atraviesan el cada 
vez más empequeñecido planeta tierra. 
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yo ya no tomo mucha Coca Cola, mi estómago 
cada vez más delicado ya no la soporta. Sólo 
algunas veces, cuando el guayabo lo amerita, 
me sirvo un vaso grande con hielo y siento 
como las burbujitas me raspan la garganta.  
A veces se llevan el bafo y el tufo de la 
noche anterior, a veces no. A veces hasta se 
llevan el sentimiento de culpa y el dolor de 
cabeza. A veces creo que en ese líquido oscu-
ro está algún tipo de salvación. No soy un 
mamerto, algunas noches en las que no puedo 
dormir hasta me asusta la idea de un mundo 
sin libre mercado, un mundo sin fronteras 
como en el que vivimos; luego miro mis posi-
bilidades de conseguir un trabajo decente en 
el que me paguen algunas horas extras y no 
tenga que trasnochar o rebajar mi tarifa y me 
doy cuenta que estoy encerrado. 
No se asusten, tampoco soy un revoluciona-
rio, eso de gritar en las calles con pancar-
tas hechas a mano no es lo mío, me duele la 
columna cuando camino mucho, también la pierna 
derecha. Llevo varios días llamando a pedir 
una cita al médico pero parece que no pagué 
algún mes del año pasado y por eso no pueden 
atenderme. No se preocupen, no tengo cáncer, 
pero por las noches tengo que dormir sentado 
para que no me arda la garganta, pongo videos 
en youtube de niños haciendo experimentos con 
latas o botellas, también me tranquilizan los 
aviones despegando y aterrizando y el soni-
do de los motores que movieron y mueven el 
mundo. Motores humeantes y ruidosos que sacan 
fuego por tubos de metal. 
La ley cero de la termodinámica es una 
farsa, si fuera cierta sólo hubiera bastado que 
alguno de nuestro barrio (Cedritos) hubiera 
ido a la universidad para que la temperatura 
se nos hubiera “pegado” a los demás. Hubié-
ramos hecho colectas y mandado a los mejores 
para que estudiaran y entonces nos agarra-
ríamos de las manos y ya tendríamos varios 
títulos casi gratis; títulos de maestrías y 
doctorados y PHD o como se llamen esas cosas 
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costosas que mis amigos pobres y ricos hacen 
en Europa o en América. El Objeto A junto 
al objeto B y al C y D, y así una cadena de 
sucesión de conocimientos, de datos geniales, 
todo agrupado en temperaturas y energías y 
trabajos fantásticos donde a uno le paguen lo 
que se merece y de vez en cuando le digan que 
uno vale la pena. 
La única temperatura que realmente está 
comprobada es la que nos transfieren cuando nos 
metemos a la cama a ver una película y nues-
tros pies pasan de helados a tibios. Luego nos 
dormimos o hacemos el amor y volvemos a dormir 
y creemos en la ley cero de la termodinámica. 
Creemos que no estamos solos y que de pronto 
la madrugada del siguiente día no va a ser tan 
difícil. No es verdad, si estamos solos y esa 
ley es una mentira. Si fuera de verdad enton-
ces ya estaríamos carbonizados por el sol, o 
helados por los polos, tendríamos la tempera-
tura del universo y no seríamos nada de lo que 
ahora somos. Claro que los científicos de las 
latas de Coca Cola son de rápido pensamiento 
y palabra vivaz, así que dijeron que la ley 
cero prueba que el universo es una sucesión de 
acontecimientos y que por eso, por ahora, nada 
tiene la misma temperatura. Es decir que la 
ley cero prueba que primero fue algo y luego 
otra cosa que tal vez está más fría, es decir 
que la ley prueba que tarde o temprano nos 
vamos a congelar o a quemar vivos: cuando al 
universo o a Coca Cola se les de la puta gana. 
Cuando sea el momento adecuado para probar 
alguna teoría vamos a tener la temperatura de 
A, B, C y D, y E. Cuando todo se toque con 
todo, en ese momento ya no vamos a ser nada.
Esperemos que no sea muy pronto y que por 
ahora todo siga separado. Tu allá y yo aquí. Tu 
en Chapinero, yo en la Soledad; tu en P.C y yo 
en Mac, tu con la comida orgánica y yo comien-
do cerdo y vaca. Sólo unidos por el deseo, la 
frialdad del deseo congelado. La esperanza de 
la posesión. Rozándonos sin tocarnos porque 
como dicen los científicos de las botellas de 
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Coca Cola: las células en realidad nunca se 
tocan; en el mundo microscópico el núcleo 
de una célula es del tamaño de una vela, 
el resto de la célula es del tamaño de una 
catedral (esa es la escala), así que los 
núcleos nunca se tocan entre ellos, lo único 
que se toca es el espacio vacío que protege 
los núcleos. 
No nos vengan entonces con más tonterías de 
que la temperatura se transmite. Sí, A y B y C 
no se tocan nunca, y la energía si se destruye 
y lo único que queda es el trabajo, el trabajo 
mal pago de las cloacas, la energía se derrite 
en las filas para pagar cosas para poder traba-
jar para poder pagar, esa es la transmisión de 
la energía, el resto son cosas de riquitillos 
de universidad privada en Europa o en América, 
de esos que hablan de escalafones o investi-
gaciones mientras nosotros hablamos de la ley 
cero de la podredumbre y la inestabilidad. 
Porque no nos digamos mentiras, el universo 
está desequilibrado, nada de lo que miramos 
tiene realmente un sentido, las cosas se caen 
como en los cuadros del Bosco, o por lo menos 
parecen a punto de hacerlo. Hay que hacer 
acrobacias y maromas, hay que vivir dentro 
de latas que se calientan y mueven hélices de 
plástico diminutas.
 





Reflexión sobre la Enseñanza del 
arte en Medellín
Juan Sebastián Moreno
Lo que hoy se conoce como la facultad de 
diseño de la universidad Pontificia Boliva-
riana Sede Medellín, fue en algún momento el 
nuevo intento local de estructurar un plan de 
enseñanza creativa que no estuviera condi-
cionada por las aún recientes academias de 
arquitectura de la misma universidad y además 
de los proliferantes programas de arquitectu-
ra que el pintor y urbanista Pedro Nel Gómez 
ya había incorporado a la facultad de Minas 
de la universidad Nacional.
El programa denominado “Artes y Oficios” o 
“Arte y Decorado” que desde 1942 funcionaba 
en la uPB, pretendía abrir el panorama de las 
academias más tradicionales en artes plásticas 
y visuales, cómo el Instituto de Bellas Artes, 
que gozó de buena reputación antes de que las 
vanguardias artísticas reclamaran otro espacio 
de aprendizaje, en algunos de los casos lejos 
de técnicas y oficios tradicionales, como el de 
la escultura, el de la pintura o el dibujo.
Con el incremento industrial de mediados de 
siglo y la apertura del pensamiento hacia la 
aceptación de nuevas especializaciones en los 
oficios, los programas educativos en artes de 
Medellín se vieron en la obligación de crear 
nuevas rutas de influencia para lo que supues-
tamente debería ser una formación integral 
entre el arte y sus oficios, o lo que también 
podríamos llamar procesos artesanales. De esta 
manera la uPB empieza, lo que le cuesta a la 
actual Fundación universitaria Bellas Artes 
algunos años más; una re-estructuración de 
sus contenidos en pro de la especificidad 
creativa. Para 1974 los programas de Diseño 
Gráfico y Diseño Industrial (El programa de 
Diseño de Vestuario apenas inicia desde el 
año 2000) ya se habían arraigado en el nuevo 
pensum de su naciente facultad de diseño. 
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   Sin embargo, el asunto no fue tan senci-
llo como hacer desaparecer el antiguo nombre 
“Arte y Oficios” o “Arte y Decorado” que en 
suma debería permitir al alumno universitario 
formarse integralmente en lo que supuestamen-
te para la sociedad moderna ya era toda una 
necesidad. ¿Pero de dónde salían los profe-
sores para un programa de diseño cuando nunca 
se había hablado de tal especificidad en Mede-
llín?. Pues las personas con tendencia crea-
tiva-visual hasta el momento sólo tenían dos 
opciones para sus estudios: Arquitectura y 
Artes Plásticas.
La mayoría de los profesores de estos nuevos 
programas de diseño, eran y aun siguen sien-
do, pero ya en menor escala, arquitectos y 
artistas plásticos de lo que fue el Instituto 
de Bellas Artes y las dos únicas facultades 
de arquitectura de la ciudad en ese momen-
to; la universidad Pontificia Bolivariana y 
la universidad Nacional. Si miramos hoy los 
actuales programas de diseño de la univer-
sidad bolivariana encontraremos fácilmente 
profesores de la segunda y tercera generación 
que recibieron clase con aquellos artistas 
y arquitectos que indudablemente, por una 
demanda cada vez mayor, encontraron en la 
enseñanza una nueva manera de sustento econó-
mico. Es indudable que muchos de los profe-
sores fueron consientes de que ésta demanda 
acrecentaría la docencia como un negocio 
rentable y asegurarían entonces su estabili-
dad económica.
Estos nuevos maestros, que además muchos 
eran exitosos “productores”, es decir, reco-
nocidos como artistas o como arquitectos en 
el medio, se vieron en el ejercicio de poner 
tareas; una nueva demanda en la educación, hizo 
para bien o para mal que artistas y arquitectos 
se pensaran como maestros, en el menor tiempo 
posible y no sólo promoviendo sus disciplinas, 
sino también especulando como éstas estaban en 
consonancia con una nueva clasificación en la 
educación creativa en Medellín.
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Es el caso de artistas como Ethel Gilmour, 
Ronny Vayda, Eduardo Ramírez Villamizar, entre 
muchos otros, que gracias a estrechos vínculos 
con la academia alcanzaron ampliar sus prác-
ticas pedagógicas no sólo en la universidad 
Bolivariana, sino también en los recién crea-
dos programas de Artes de las universidades 
Públicas: La Escuela de artes de la universi-
dad Nacional, adjunta a la Facultad de arqui-
tectura y el programa de Artes Visuales de la 
universidad de Antioquia.
¿Pero a qué se debe la necesidad de dejar 
a un lado el enfoque artístico con el que 
inicialmente se promovía ésta estructura de 
enseñanza creativa de la uPB?, ¿fue la condi-
ción de universidad privada o el miedo al 
potencial subversivo que posee el arte, para 
que una universidad católica decidiera no 
cultivar un programa de artes plásticas y 
visuales?. Es indudable que la enseñanza, en 
cualquiera de las disciplinas que pueda desa-
rrollarse el conocimiento obedece a estruc-
turas políticas, religiosas y económicas que 
determinan en muchos de los casos los enfoques 
de las estrategias académicas.
“El diseño del programa 
curricular en las Escue-
las de artes en Medellín es 
un asunto complejo que ha 
tenido infinidad de varia-
bles, dependiendo de sus 
posibilidades, económicas, 
políticas y además de sus 
condicionantes físicos.”
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Volviendo al caso de los profesores de 
estas nuevas escuelas que para mediados de 
1985 ya habían empezado a establecer sus 
derroteros académicos, es coherente pensar 
que para aquel entonces enseñar arte era 
cuestión de prueba y error, tanto así, como 
para concebir el asunto pedagógico como 
cualquier proceso artístico con sus materia-
les, en el que quizás, por intuición de un 
accidente no previsto, surge una revelación. 
El caso en el que el artista se convierte en 
profesor, es un tema que en Medellín vio sus 
venturas y desventuras en aquellos años en 
donde cada educador, enseñaba a partir de lo 
que él mismo producía. y es ahí donde radica, 
uno de los asuntos más interesantes, pero a 
la vez más delicados de la supuesta enseñanza 
del arte. Luis Camnitzer nombra la situación 
como un riesgo, el riesgo de que la pedagogía 
se convierta en una pedagogía haragana. Pues 
como muchos sabemos y hemos experimentado, no 
todo artista exitoso es siempre un buen profe-
sor. Pero quizás, un buen profesor sea siempre 
un artista exitoso.
Enseñar no es cuestión de incentivar una 
técnica u oficio, no es desarrollar un proceso 
artesanal en el que se empaca una respuesta a 
una pregunta, sino precisamente evocar junto 
con el alumno el pensamiento crítico de un 
contenido aprehensible de la realidad. Por eso 
la pregunta: ¿Se puede enseñar el arte?, debe-
ría ser reemplazada por ¿Qué aprendemos con el 
arte? o ¿Cómo el arte nos sirve para aprender?
El diseño del programa curricular en las 
escuelas de artes en Medellín es un asunto 
complejo que ha tenido infinidad de variables, 
dependiendo de sus posibilidades,económi-
cas, políticas y además de sus condicionantes 
físicos. La escuela de artes de la universi-
dad Nacional, Sede Medellín, estuvo durante 
muchos años inscrita en los mismos equipa-
mientos físicos del bloque 24 del programa 
de arquitectura, situación en algunos casos 
pertinente pero que sin embargo no propiciaba 
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la condiciones adecuadas para algunos monta-
jes que quizás los estudiantes necesitaban para 
sus proyectos. El caso del Instituto de Bellas 
Artes, es actualmente un problema difícil en 
cuanto que los estudiantes de artes, música y 
diseño se las tienen que arreglar para coor-
dinar sus espacios de montaje, debido a la 
falta de espacio que sufren sus dos sedes en el 
centro de la ciudad. Para el caso de la univer-
sidad de Antioquia, la situación es quizás más 
compleja, primero por la cantidad de programas 
artísticos como teatro, música, danza y artes 
visuales en que debidamente debe ser repartido 
el presupuesto y por el otro lado, su incesante 
situación política que regulariza los ciclos de 
aprendizaje establecidos.
¿Existe una diferencia real entre los estu-
diantes de artes de una universidad pública y 
una privada en Medellín? ¿Cómo se comportan 
esas situaciones sociales de las universidades 
en la enseñanza del arte? ¿Es el estudiante de 
artes de una universidad pública más crítico 
frente a su situación política al hacer parte 
directa o indirectamente del estereotipo revo-
lucionario que se han cargado estas universi-
dades al transcurso de los años?
Por eso no sólo la situación política 
universitaria, o el estrato socioeconómico de 
un estudiante, o quizás el planteamiento curri-
cular de las materias estructuradas en ciclos 
de cada escuela de arte, influye en el estu-
diante, sino también sus vínculos familiares. 
Esto no quiere decir que estas situaciones 
influyen para bien o para mal, simplemente 
influyen dentro de su práctica.  
El estudiante al tomar oportuna y autóno-
mamente las cosas que del mundo considere 
importantes para su desarrollo, estará ejer-
ciendo su posibilidad de ser político, y no 
necesariamente ejerciendo con sus obras en la 
política. Lo que erróneamente se ha denomina-
do arte-político. Pues todo arte es político, 
pero no todo arte es politizado. De eso se 
trata la posibilidad estética, en ver las cosas 
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como si fuera la primera vez y poder decidir 
por nosotros mismos. Es decir, elaborar nuestro 
propio criterio con respecto al mundo.
“Es la falla de no poder percibir el papel, 
que juega el poder en todo esto, lo que permite 
que nuestra sociedad pueda suponer que el buen 
arte es apolítico y elogiarlo cuando lo es. Es 
esta falla la que permite ver el arte como una 
actividad separada de la ética.” Luis Camnitzer.
¿Será que para estos nuevos profesores en 
Medellín la nueva practica pedagógica permi-
tió una nueva influencia en sus devenires 
como artistas?.
Enseñar ciertamente requiere bastante más 
que solo trasmitir información, de hecho es 
construir conocimiento. El profesor tiene 
que ser más que un simple catalizador, más 
que un coordinador como lo propone Paulo 
Freire. El profesor, debe buscar ser un 
reactivo, pues en el proceso químico de la 
catálisis, la sustancia que sirve de catali-
zador no se modifica durante la reacción. En 
cambio, el reactante, o reactivo interactúa 
con las otras sustancias y dá lugar a otras 
nuevas con propiedades y características de 
conformación distintas.
 El profesor debería buscar ser un compañero, 
en el mejor de los casos un amigo. Pues pense-
mos cuantas cosas hemos aprendido de mejores 
amigos, sin haberlos nunca llamado profesores, 
o ni siquiera haber compartido un aula.
¿Qué pasa entonces cuando un artista no es 
ni exitoso ni buen profesor?. Al menos del 
exitoso podemos admirar o criticar sus obras, 
pero qué hacer con los supuestos profesores 
que ya ni siquiera les interesa compartir sus 
producciones a los estudiantes. En las actuales 
academias de arte de Medellín, y podría especu-
lar que en cualquier academia de arte, es fácil 
camuflarse. ¿Pero a quién intentan engañar? o es 
que ¿El artista puede hacerse solo?.
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Corta anotación sobre:  
Invasión, resistencia y pluralismo
Laura trujillo
Tantos años estuve preparándolos. 
Ellos ya están adentro. 
Ahora la resistencia empieza. 
 Ahora les toca a ustedes.
Ahora nos toca a nosotros. 
Pero tendrá que ser de otra manera.
“Invasión” 
¬Hugo Santiago
En 1957 la ciudad de 
Aquilea, esta siendo 
invadida por un grupo 
de personas mientras 
que otro grupo inten-
ta evitarlo. Durante 
esta invasión secreta, 
la ciudad se hunde en 
un intenso juego de 
dicotomías, en donde 
el otro es el limite , 
la realidad se distor-
siona y los diálogos se 
impiden. 
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Llamar algo “procesos artísticos independien-
tes” implica necesariamente la aceptación de 
que existe previamente una dependencia, ese 
acto de contrariar a esa fuerza es lo que los 
ubica en el espacio de la resistencia.
Así como en Aquilea, es trabajoso enten-
der dónde o quiénes son aquellos que resisten 
y aquellos que invaden, lo mismo sucede con 
esas intenciones artísticas que terminan de 
alguna manera resistiendo, ¿quién resiste a 
quien?, ¿quién invade a quién?
Ese sistema binario de lo oficial y lo no 
oficial, hace pensar un poco en la imposibili-
dad de la existencia de un espacio sin el otro, 
ambos se necesitan para definirse, son en la 
medida de lo que no son, la resistencia activa 
de unos legitima la oficialidad del otro. 
El problema entonces radica en esa nece-
sidad de definición, en escoger un bando, y 
todas las implicaciones que tiene esta deci-
sión. En Aquilea la única forma de existir 
es entrando en esa lucha donde hay solo dos 
equipos, como en el fútbol.
¿Qué pasa entonces cuando algo no pertenece 
a ninguna de estas dos fuerzas? Se convier-
te realmente en ese otro —una isla en donde 
hay un tigrillo, un territorio por fuera del 
mapa— se encuentra por fuera del discurso, no 
es parte de ese sistema, es quizá una forma 
de resistencia más efectiva, tal vez… 
Creo en la resistencia. Es una forma en que 
los límites se borran, las fronteras se acti-
van y desactivan y los territorios cambian. 
Lo extraño es que la resistencia tenga que 
ser entendida en términos de dicotomías. 
Finalmente la resistencia ha sido y será 
eterna, pero quizá ahora deba ser plural como 
lo es el universo.
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 Listas, mapas mentales, definición, slogan *esto no es gestión es arte
 5
 Logo, tarjetas, página 
web, redes sociales 
6
 Adecuación, cubo blanco, sistema de iluminación y señalización 
7
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al público, exposiciones individuales, talleres, presentaciones, etc. 
8 
Residencia, red de 
residencias, adecuación, convenios 
9
 Convocatorias, perderlas, ganarlas y menciones de honor 
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 Grupo de estudio / fiestas / pequeños eventos 
3
 Hagamos algo / espacio
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SERES INVERTEBRADOS EN UN ENTORNO 
DESVERTEBRADO
Loreto alonso
No vi casi nada y casi a nadie en mi comunica-
ción con la Escuela de Garaje. yo estaba en la 
ciudad de México y ellos en Bogotá. Me dijeron 
que fue un incendio lo que cortó el suministro 
de electricidad en la zona, es paradójico que 
el fuego sea el que le deja a uno a oscuras. 
La iluminación resulta ser la pareja metafórica 
del conocimiento desde la Ilustración, así como 
en su versión profana, una espontaneidad espe-
ranzadora del pensamiento moderno benjaminiano. 
Ahora pensamos que esa luz externa no resul-
ta ya tan definitiva y que las visiones y los 
regímenes de visualidad siempre incluyen puntos 
ciegos en los que se delata no sólo la falta de 
visión sino la imposibilidad de una perspectiva 
precisa sobre nuestros propios modos de ver.
La preocupación por los organismos supone 
un cambio de paradigma, en estas cuestiones 
de miradas y lenguajes, no es el ojo ni la 
mente sola, es otra dimensión más corporal, 
que remite no sólo a las condiciones de lo 
que podemos o no percibir, sino a las expe-
riencias a las que podemos o no tener acceso. 
Se plantea así otro modelo de metáfora que 
apela a un ecosistema vivo, con sus excrecio-
nes, sus interdependencias y sus complejas 
organizaciones dinámicas. 
La intensificación de la producción cultu-
ral en el llamado capitalismo cogniti-
vo, acelera procesos de industrialización, 
ameteurización y tecnificación que pueden o 
no precipitar nuevos procesos instituyentes, 
pero que tienen como segura consecuencia la 
distribución masificada de producciones simbó-
licas heterogéneas. Ni el modelo de obra 
y exposición, ni el de proceso y consumo 
(frecuentemente eufemizado bajo el fetiche 
de la participación) parecieran estables, el 
autor se vuelve un mutante intermitente,  
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a veces colectivo, a veces corporativo, 
otras, simplemente anónimo, las institu-
ciones se disfrazan para competir con una 
red global omnivora. Condicionados por las 
múltiples tendencias cambiantes y contra-
puestas que favorece el intercambio telemá-
tico, las instituciones legitimatorias y las 
técnicas identificadas tradicionalmente como 
bellas artes confluyen con una enorme diver-
sidad de nuevos agentes con otras propuestas 
de creación simbólica. 
A este contexto artístico y estético que 
habitamos en la actualidad, es al que propon-
go caracterizar como desvertebrado, pues si 
bien hereda múltiples estructuras del pasa-
do, se mantiene abierto a otras tantas y tan 
variables, que resulta difícil distinguir 
una organización definitiva o una explicación 
unívoca. La desvertebralización no implica en 
ningún caso falta de estructura o de función, 
sino un cambio de paradigma en el modelo de 
organización que carece ya de una columna 
vertebral, aunque todavía vive con el recuer-
do de haberla tenido.
No considero una tragedia la afirmación 
de que vivimos en un entorno desvertebrado, 
estudios actuales sobre biología nos muestran 
que la adaptación no es un fenómeno ajeno al 
ser, ni el medio una estructura impuesta desde 
el exterior. Los seres invertebrados podrían 
estar desarrollando una variedad de prácticas 
instituyentes, capaces de construir y habitar 
un entorno propio a la vez que colectivo, de 
libres lenguajes y múltiples accesos. 
La carencia de columna vertebral limita 
el tamaño físico y el ciclo biológico de los 
invertebrados pero al mismo tiempo propicia una 
gran diversificación de sistemas organizativos, 
desde la complexión absolutamente irregular y 
reversible de las esponjas a la estructura 
geométrica de las estrellas de mar, pasando 
por el desarrollo de partes duras como los 
exoesqueletos de los crustáceos. Los paru-
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goides tienen el abdomen más blando que otros 
cangrejos, lo que les lleva a protegerse con un 
instrumento externo, conchas de los caracoles 
muertos (tanatocresis) que en su crecimiento 
se ven obligados a ir cambiando. El caso del 
cangrejo ermitaño es un ejemplo del uso instru-
mental que se le puede dar a una estructura 
existente y ajena y propone un modo de aprove-
char los medios dados en un sentido interesado.
El camuflaje y la caza se vuelven cuestiones 
vitales en los fondos marinos donde la ausencia 
de plantas favorece un ecosistema prácticamente 
carnívoro. Las frágiles medusas desaparecen inte-
grándose en su entorno y usan sus fluorescencias y 
luminiscencias en momentos puntuales.
La opción de regenerar partes mutiladas de 
sus cuerpos se da en todos los organismos vivos 
pero son los invertebrados los que plantean 
estrategias regenerativas más excepcionales. 
La capacidad de los crustáceos de automutilarse 
deshaciéndose de un apéndice constituye una 
forma privilegiada de esta resistencia. 
El mimetismo consiste en apropiaciones estra-
tégicas de lenguajes ajenos que desdibujan 
los límites de una identidad. Esta confusión 
permite tanto atacar como evitar ser atacado, a 
costa de integrarse en el paisaje. 
Las simbiosis y los parasitismos resultan 
frecuentemente indistinguibles sin un análisis 
de todas las expectativas y los criterios que 
conviven entre los diferentes agentes. 
Es propio de los invertebrados organizar-
se en comunidades en las que individuos de la 
misma especie actúan conjuntamente, las colonias 
proporcionan un modo de resistencia ante fenó-
menos naturales como vientos y mareas defensa 
ante los depredadores. Para poder considerar 
que existe un comportamiento colectivo eusocial 
es necesario que en la colonia se produzca una 
sobreposición de varias generaciones y la coope-
ración en el cuidado de las larvas y el enjambre. 
La coordinación de los individuos en una 
entidad sin un agente central es posible 
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gracias al intercambio continuo de señales entre 
una multitud de participantes a partir de una 
deriva errática en la que cada uno toma sus 
propias decisiones respecto al rastro de fero-
monas y actualiza su información produciendo no 
tanto resultados predecibles como el descubri-
mientos de nuevos territorios y recursos. Algunos 
científicos interpretan la división reproductiva 
en la comunidad denominando a un agente “reina” 
y a otros “obreras” y “guerreras”, pero estas 
organizaciones se caracterizan por la ausencia 
de una estructura jerárquica e individual. Así 
es la edad del hormiguero y no de la hormiga la 
que afecta a sus formas de hacer, a medida que 
la colonia crece las diferencias entre los espe-
címenes aumentan, en los hormigueros jóvenes la 
división del trabajo no se muestra muy definida, 
un 60% de las hormigas están simplemente dispo-
nibles, no realizan ninguna actividad definida.
Desde una perspectiva ecológica, el conjunto 
de organismos denominamos invertebrados resultan 
ser los animales más antiguos, más duraderos y 
numerosos, que constituyen, además, la base de la 
cadena trófica de sus ecosistemas. Aquí los propo-
nemos como productores metafóricos, que plantean 
más preguntas que soluciones pues cada entorno, 
por muy desvertebrado que se encuentre, requiere 
de tácticas y acciones específicas. 
Citando estas figuras no quiero pretender 
modelos, les traslado y les comparto mis inquie-
tudes, fruto de una experiencia propia en un 
entorno muy concreto, en el que me parece inte-
resante preguntarse por estos distintos modos de 
sobrevivencia que no dependen exclusivamente de 
políticas (culturales) establecidas desde ningún 
exterior, sino de las relaciones, colabora-
ciones, organizaciones y coordinaciones entre 
agentes heterogéneos.
¬Loreto Alonso Atienza 
Más información en: Alonso Atienza, L (2011) Poéticas de la producción 
artística a principios del siglo XXI. Distracción, desobediencia, 
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Conferencia  de Carlos “La Sombra” 
Torres Meléndez. Escuela de Derecho,  
3 de octubre de 1974
Beta LOcal
Carlos: No dejan de ser mi hermano en la cues-
tión esta de la revolución, ¿verdad? Pero es 
porque yo soy un individuo joven. yo nací en 
el Barrio Hoare por ahí donde los blanquitos 
de ahí de Miramar desaguaban los toilets de 
ellos, los toilets, ¿los inodoros?
Pues por ahí vivía yo. Por ahí. Entonces, me 
crié ahí robando,robándome bicicletas... le robaba 
las bicicletas a los riquitos. Perdóneme elde uste-
des que sea de allí que se la aiga robao.
(Risas en el auditorio)
Es que estaba neceistao, estaba necesitao. 
y un hombre necesitao, un hombre necesitao, y 
viviendo en una cuestión como esa. ¿usted sabe 
lo que es eso? Vivir en un arrabal cuando hay 
individuos que andan en un Mercedes Benz por 
ahí. ¿ustedes saben lo feo que se ve eso? ¿Lo 
feo que se ve eso?
Hablo así y hablo con este acento de char-
latán y de cosas porque yo soy un tipo joven, 
yo soy como ustedes, yo no voy a estar hablan-
do como un pobre viejo que se ha cansado de 
estar en este país mirándole la cara a todos 
estos reaccionarios a todos estos abusivos 
americanos. Mirándole la cara a todos estos 
abusadores que nos están perturbando la moral 
a nosotros y los principios a nosotros con 
trajecitos y honorables, honorabilísimos actos 
de fraternidad con los americanos y con los 
españoles y con un fracatán de tártaros que 
vienen por ahí a explotarnos a nosotros por un 
billete a cuesta del sudor de nosotros.
yo les voy a decir la verdad a ustedes; 
yo hablo así porque soy un tipo jóven, un 
tipo jóven. Bueno, me mataron porque no me 
quedé pa lo último aquel día. Porque eso era, 
“quédate pa lo último Carlos.” y yo decía: 
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“Tate quieto. yo no me voy a quedar pa lo últi-
mo na’.” Entonces. yo les voy a decir una cosa 
a ustedes. yo hablo así, ¿verdad? Pero llegan 
ciertos momentos en la vida del ser humanos que 
a uno le tiemblan los pies.
Aquel día a mí me temblaron los pies. Porque 
ellos me decían a mí “Quédate pa lo último”. Te 
voy decir una cosa, te voy a decir una cosa... no 
me voy a quedar pa lo último, no me voy a quedar 
pa’ lo último. Ta bien. Me esposé con un fede-
rico. Porque el federico cuando yo salí yo tuve 
la... yo fuí el responsable de oír las palabras 
históricas de parte de un puertorriqueño. ¿Cómo 
se llama ese puertorriqueño?. A ese puertorri-
queño hay que darle un nombre que lo distinga 
de Hernández Colón. ¿Cuál sería la palabra que 
usted le daría a un individuo que está por encima 
de Hernández Colón, pero que es puertorriqueño? 
¿un ilustre? Pues aquel ilustre, aquel ilustre 
marshall federal (risas en al auditorio) que en 
ocasiones así tan nítidas, como es la moda decir 
ahora, tan nítidas y tan sensibles. Le dijo alho-
norable--guardia, al honorable marshall, al ilus-
tre marshall federal. Le dijo, “si tocan a éste, 
mata al que lo toque, mata al que lo toque.” 
Así dijo, con un acento de muerte. Había muerte 
en aquel acento. Había órden de matar en aquel 
acento porque da la casualidad que era un ilus-
tre marshall del gobierno federal de los Estados 
unidos de América.
Qué lindo se oye eso. Estados unidos de 
América. Estados unidos de América. un ilustre 
marshall de los Estados unidos de América da 
una órden de que maten a un individuo en cierto 
momento por darle un palo a otro. ¿A otro verdad? 
Chico, ¿ustedes me vieron a mí con palos en aquel 
momento? Les pregunto yo esa pregunta, ya que 
ustedes me han hecho unas cuantas a mí.
¿ustedes me vieron con palos en ese momento? 
¿Cuando me estaban dando?
¿Cuando yo me le estaba cagando en la madre 
porque me estaban dando? ¿Ah?
Audiencia: ¡No!
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Carlos: ¿ustedes no me vieron con un palo en 
la televisión a mi? Audiencia: ¡No!
Carlos: Pues miren,¿Tú sabes quién era el 
único que le podía dar el palo a ese indivi-
duo? O fuera el honorable Montañés, guardia de 
penal de Puerto Rico. Cabo, cabo. Después de 
hacer 80 barbaridades en la prisión estatal del 
estado lo condecoran con dos rayas y le suben a 
$475 dólares al mes por tan sólo ir al presidio 
estatal de Puerto Rico a darle leña a los indi-
viduos. Ese es el sistema penal, caballero. Si 
usted quiere que yo le hable de las realidades. 
Pues esa es la realidad del sistema penal de 
este país. ¿Si usted fuera Secretario de Justi-
cia usted haría eso?
Hombre en la audiencia: yo creo que no. 
Carlos: ¿usted CREE que no?
(Risas)
Carlos: ¿usted CREE, CREE na más? ¿usted CREE 
na más? un ser humano como usted que está fren-
te a mí, que yo sé que usted es un ser humano 
porque le veo ojos, boca, nariz frente a mí.
(Hombre en la audiencia se explica, no 
se entiende)
Carlos: Pues usted está seguro. Pues la 
palabra sería que usted está seguro. Perdó-
neme. Perdóneme por tomarme la iniciativa de 
confraternidad con usted. Porque yo no soy 
como Hernández Colón, que hace las cosas de 
acuerdo como él las cree. Bueno pues yo le voy 
a contar cómo pasó lo de Princesa. Lo de Prin-
cesa pasó de esta forma: Le doy la gasnastá al 
tipo. Ahí me dan cuarenta palos enseguida.
y ahí me meto yo por un roto y digo bueno, 
casi me tumbo el bigote.
Todavía me acuerdo de Leo cuando me dijo 
en cierta ocasión: “Ese calentón no lo 
tumbas ni tumbándote el bigote.” La cuestión 
es, compañeros, La cuestión es que... ¿Qué 
era lo que yo iba a decir? A mi se me olvida 
tó, siyo no estoy pa estar hablando. (Ruidos 
de la audiencia)
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Ah bueno, pues, yo le doy la gasnatá al tipo, 
me dan 4 limazos y allá se forma la cuestión. 
Allá me vienen a buscar a mí y yo estoy así en 
una cama recostao, me había quitado el bigote. 
una pena inmensa que me dió.
(Risas)
y me viene a buscar el sargento y me dice... El 
Sargento Cortés, aquel que dijo en cierta ocasión, 
como dijo el compañero aquí histórica, dijo:
“Ellos no me están dando a mí. Ellos no me 
han agredido a mí. Ellos no me han hecho nada 
a mí”. Pero era que en aquel momento, el guar-
dia de penal era yo. El guardia de penal era 
yo. El que mandaba era yo. El sargento era 
yo, y todo era yo. Porque yo estaba a cargo 
de aquello allí con la responsabilidad que se 
compromete a batear un puertorriqueño revo-
lucionario. Como lo dije por la televisión y 
lo dije por donde quiera, yo no soy el único 
responsable de este motín. y no me absten-
go de seguirlo diciendo. Todo lo que pase en 
este país, en este país, que sea revolucio-
nario, Carlos de la Sombra estará. Me pueden 
ir metiendo preso desde ahora porque lo dije 
aquí. Carlos de la Sombra estará. Sí.
Que sea algo importante. Que le lleven la 
cabeza por lo menos a Moscoso. O que le lleven 
la cabeza a Ferré, pa los penepeístas que hay 
aquí. y que le lleven la cabeza por lo menos a 
Hernández Colón. yo estoy ahí. Si yo estoy de 
acuerdo con to eso. Porque da la casualidad que 
yo soy un revolucionario y no lo niego en este 
país. Ni lo negaré en ningún otro país. Ni me 
voy a ir a otro país. En mi pueblo, La patria 
mía me defiende.
En esos barrios bajos. Cuando me meto por ahí. 
Por esas charcas llenas de pestilencia. En esos 
barrios bajos, yo me meto por esos callejones.
Entonces si que me parezco a La Sombra. En 
esos barrios bajos, donde llevo un cañón en 
la cintura. Veo que baja el CIC o que baja el 
policía. Pa llevarle la cabeza por abusadores 
que son que baja el policía.
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y lo digo en este momento con todo el honor 
de un honorable puertorriqueño que es revo-
lucionario. Porque déjenme decirles que yo 
dentro de mi carácter revolucionario me siento 
honorable. Dentro de mi carácter revolucio-
nario me siento honorable también. Porque esa 
distinción me la doy yo. Me la doy yo porque 
soy un puertorriqueño y soy hombre. Ahora, 
sáquenle punta a esas palabras de quién es 
un hombre puertorriqueño revolucionario y por 
qué comete tales barbaridades en el momento. 
y explota las alternativas de pillo, de teca-
to, de jugador, de chulo ‘e putas, de 80 cosas 
que ha aprendido en el bajo mundo para ser un 
revolucionario y llegar a lograr algo dentro 
del proceso revolucionario de este país.
Dentro de un proceso. Proceso. Esa pala-
bra de proceso. No se podría decir una palabra 
más, más inmensa, más, más... Con más alcur-
nia, como dicen la gente por ahí, esos que 
tienen alcurnia...
Bueno, pues déjame seguirles contando. Aquí 
llego Julio Hernández con la guasimilla que 
ahí me dió después por la televisión. (en voz 
llorosa y burlona) “Dejen de hacer esto...
porque yo me comprometo a cambiarlo...”
Ah, él se comprometió, él dio una pala-
bra baqueada por el Secretario de Justicia 
de este país, el cual es un individuo bien 
pero que bien pendejo. Mire, le voy a decir 
una cosa, yo creo que cualquiera de ustedes 
que sea Secretario de Justicia no vaya a ser 
la misma desfachatez que ha hecho ese hombre 
en este país. Tengan cuidao. Tengan cuidao 
que de la noche a la mañana les pueden volar 
la cabeza en un futuro de vida cercano que 
está por ahí, porque como van las cosas... 
Porque como van las cosas, tan inmensas, tan 
lindas... Como las mujeres de este país, que 
vienen losgringos y con un Mercedes Benz.
Ahora yo, pues como soy pobre no tengo 
una revolucionaria que me cargue la escope-
ta (risas) ni que me lleve el revólver en la 
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cartera. Ni que me ayude a guisar pa ponerme 
los pantaloncitos bonitos. Porque yo soy pobre. 
y yo te voy a decir una cosa, yo pal inglés no 
trabajo. No, yo pa’l inglés no trabajo. y eso 
lo sabe la gente. Aquí hay gente que saben que 
yo soy un hombre trabajador, serio y de respe-
to. ¿Verdad que sí? ¿Verdad, Manolo? ¿Dónde está 
Manolo? Manolo está por ahí.
Bueno, pues sigue la cuestión y ahí viene 
Julio Hernández con la guasimilla. “No, yo... 
¿Qué fue lo que pasó, jóvenes?” (Falta fragmento)
y nos trancaste, y nos mataste un hombre en 
plena plaza cuando nosotros no teníamos ni un 
clip. (Falta fragmento)
Impacto de la vida. y viene, muchachos y 
muchachas, viejos y viejas...
¿Verdad? Viejos y viejas, muchachos y 
muchachas. Pues viene el hombre y me da la 
guasimilla de que quiere hablar conmigo. y yo 
le digo “yo quiero hablar con Norberto García 
Morales, tráigame a Norberto García Morales, 
director de la edición de corrección.” Me fui 
bajito en ese momento. Pues ahí viene Norberto 
García Morales... (Falta fragmento)
...reaccionario, ¿ves? Menos a los reacciona-
rios. y ahora digo que yo soy un individuo que 
soy un bandido. Porque yo soy un bandido. yo 
voy a explotar mis alternativas de bandido para 
meterle mano al gobierno.
Porque independientemente de todos los revolu-
cionarios que hay aquí, que dicen que son respe-
tuosos y que esto y que llevan a cabo ciertas 
cosas por ahí. Pues, antes de empezar el diálogo 
que voy a tener con ustedes, pues... perdonando 
la palabra, ¿verdad? Aparte de todo, para corres-
ponder al baqueo que tienen mis palabras, hay un 
hombre ahí afuera que es mi guardaespaldas, por 
las dudas. Porque tengo guardaespaldas también. 
Aquí todo el mundo tiene guardaespaldas.
(Risas y aplausos)




Miren, la cuestión es que desde ahora en 
el momento, porque yo vengo a cagármele en la 
madre a los reaccionarios que hay en este país. 
Por estos micrófonos aquí ahora. A cagármele en 
la madre de Hernández Colón pa abajo. 
(Aplausos)
Bueno, compañeros, ¿ustedes quieren que yo 
les hable de mis experiencias? Pues mis expe-
riencias están grabadas y escritas por el lápiz 
del sistema penal de este pobre país. Míralo 
ahí; esto fue una vez que me fugué porque no 
quería estar preso (mostrando su cuerpo). 
Aquí me mandaron a parar y yo no me paré 
y seguí corriendo y así a mansalva me tira-
ron tres tiros que eso es uno de los privi-
legios que hicieron a aquel hombre cogerse 
dos rayas. Dos rayas por darme un tiro a mí, 
a un ser humano.
Entonces, esto fué un compañero mío que 
no sabía que yo lo llevaba como hermano. Lo 
que pasó fue que le tuve que quitar la droga 
que tenía para ir a curar a otro que estaba 
enfermo. Haciéndole el favor al otro.
Pues él lo entendió mal, y me cogió y me dio 
una puñalada. y yo, como soy medio guapetón en 
esas cuestiones, pues le metí mano sin ná, y 
este fué el resultado.
Todo esto viene por una cascada de enaje-
nación que hay en las prisiones de Puer-
to Rico. Eso, como ustedes van entendiendo, 
pues eso, ustedes van a ser los responsables 
de sacar a esos individuos y van a ser los 
responsables de meterlos presos. un billete 
a cuenta de que los metan pa’ allá adentro. 
Ofreciéndole 1 a 3, y ofreciéndole cuando 
le van a dar una perpetua pues ya tú sabes, 
viene y dice “declárate culpable aunque te 
den 15 años.”
(Risas)
ustedes son. yo creo que sus colegas, los 
que están ahora en el poder abogadístico.
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Estoy medio nervioso, ¿verdad? Tanta gente 
así... Es un lío hablarle a tanta gente que se 
ven tan decente. Que se ven tan decente y que 
no lo sean como yo. Como yo que no soy decen-
te, igual que ustedes. Porque los decentes, los 
hombres y las mujeres decentes, lo que hacen es 
que en vez de estar embarcando a esos pobres 
muchachos que están haciendo tiempo allí ahora, 
que ahora mismo están en una fila de aquí a 
Japón esperando por la comidita. una comida que 
cuando la miran así, lo que da es vergüenza. 
Porque puertorriqueños como ustedes, ustedes 
los metieron allí, porque ustedes son parte del 
pueblo, ustedes son parte del sistema penal de 
este pueblo. ustedes son los culpables porque 
ustedes son el pueblo. De ustedes depende toda 
esa masacre, toda esa masacre que están hacien-
do allí, masacrando a esos pobres individuos. 
en esas prisiones de Puerto Rico.
Para mí... ¿Cómo decirlo? Déjame ver... una 
palabra, tan fácil que es decirla. Para mi rego-
cijo, les puedo decir que yo abusé con todas las 
cárceles de este país. ¿Por qué? Porque desde que 
me hice revolucionario en una prisión, el sistema 
penal de Puerto Rico yo me lo pasé por los cojo-
nes. Por los cojones me lo pasé. Sí, y por eso 
fue que fui a Princesa, porque no me querían en 
ninguna cárcel de este país. En ninguna cárcel. 
En ninguna. y allí les formé la polvorosa. Se la 
formé bien formá. Que no fue otra cosa que una 
parte del proceso revolucionario de este país. 
Del proceso revolucionario de este país pero 
revolucionariamente. Aquel día si yo tenía que 
matar a uno allí, al capitán ese Hernández, lo 
limpiaba. y él lo sabía. y lo sabía aquel otro 
Norberto García Morales.
Porque da la casualidad que matar, matar por 
tratar de defender lo más sagrado de un país 
-las leyes, que no son propiedad de nosotros, 
son propiedad de una trulla de charlatanes grin-
gos, hijoelagranputas que vienen aquí a llevar-
nos toel dinero de nosotros, y a explotarnos, 
y a cogernos las mujeres y hacernoles hijos, y 
a tirarlas por ahí, y a cogernos de pendejos y 
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a explotarnos a nosotros los hombres. yo les 
voy a decir la verdad. yo no voy a ser de los 
que voaestar esperando ninguna clase de de de 
de... Déjame no quemar a nadie pa estar feliz 
y contento todos.
Mira, la cuestión es que ustedes me traje-
ron a mí aquí a esto, ¿verdad? Pues como 
ustedes ven las huellas están escritas en mi 
persona. El sistema penal de Puerto Rico al 
cual ustedes van a pertenecer, los que van a 
ser abogados en el futuro, a los cuales les 
deseo que tengan unas felices pascuas y prós-
pero año nuevo en la calle mientras que aque-
llos individuos allí, aquellos presos, que 
cuando los ven a ustedes se vuelven locos.
Cuando los ven a ustedes se vuelven 
locos, ¿ustedes saben por qué? Porque ven 
en ustedes una mano de ayuda, creyendo que 
ustedes van a ayudar.
Creyendo ellos, ¿ve? 
Porque déjenme decirles algo. yo no vengo 
aquí a hablar de ningún sistema penal en este 
país. Porque el sistema penal lo dijo todo en 
mi cuerpo. Lo dijo todo en mi cuerpo, ¿ves?. 
Entonces, aparte de eso, pues unas cuestiones 
que son la vida de este pueblo, la vida de este 
pueblo que se le está acabando, que se le está 
agotando. Aquí con el tiempo uno va a tener que 
pagar a chavo por el latido del corazón. Cada 
latido, un chavo.
Entonces, nadie va a querer dormir. Nadie 
va a poder dormir porque ¿tú sabes lo que es 
pagar un chavo por cada latido del corazón? 
Eso es lo último.
Entonces, si venimos aquí a hablar del 
sistema penal de Puerto Rico, ¿quién diablos 
puede decir que el sistema penal de Puerto 
Rico lo creó él aquí? ¿Quién de ustedes puede 
decir eso? ¿Quién de ustedes mandó a Hernández 
Colón a firmar la ley esa – ¿419 es, Leopoldo?
Leopoldo: Sí.
Carlos: 419; esa que cogen a uno en la calle 
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donde quiera y le entran a uno esos cerdos asque-
rosos que son los CIC esos y el FBI puertorri-
queño. Conmigo no se han metido todavía, gracias 
a Dios y a la virgen. Gracias al Dios de ellos, 
¿ves? Perdonen la palabra, que haya dicho Dios 
aquí en este momento. Esa palabra sí que yo la 
conceptúo mal. Ninguna otra que esté en el voca-
blo perpetuo mío.
 Porque yo les voy a decir una cosa, eso de 
anyguey, y cositas así por el estilo americaniza-
das, yo estoy como dejándolas, ¿verdad? Porque ya yo 
entré en una cuestión que yo no sé ni la hora que es 
conmigo, con mi persona, con mi cabeza, ¿ves?
yo no sé si ustedes tengan la culpa de lo que 
me pasó a mí en las rejas del sistema penal de 
Puerto Rico. No sé si ustedes hayan votado por 
Francisco de Jesús, Jr. y por esa gente, ¿verdad? 
Pero qué diablo, eso no me importa a mí, ni le 
importa nadie. Solamente le importa a un pueblo, 
al que le están haciendo una revolución a nivel 
de un marco social. un marco social, ¿qué es eso? 
ustedes na más en la revolución; ¿los pobres 
dónde están? ¿Dónde está esa gente que está 
ahora mismo, ese cerdo asqueroso, Astol Cale-
ro, porque se los digo a ustedes y se lo digo en 
la cara a él. El día que lo tenga frente a mí le 
digo “usted es un cerdo, caballero.”
(Risas)
Les voy a decir una cosa. Después que salga de 
aquí, salgo con todo mi cuerpo liberado de toda 
culpa que yo haya tenido en mi vida. Porque es 
la primera vez que le hablo a algunas personas 
en este pueblo así, de frente así, ¿tú sabes?. 
Porque lo otro que he hecho es sólo relacionarme, 
que ustedes no lo hacen. Ninguno de ustedes lo 
hace y son revolucionarios.
¿Qué diablo están ustedes bregando que si esto 
que si pa acá que si sistema penal que si esto 
que si pa allá? Si ustedes lo que tienen que 
estar es comprometiéndose a elaborar una rela-
ción bien poderosa para que todos estemos unidos 
y que eso del sistema penal y sociología y la 
madre de los tomates.
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¿Quién dijo en el principio de la humanidad 
que la humanidad estaba dividida? La humanidad 
estaba dividida, sí. Creo yo que estaba divi-
dida, pero era por los países. Por los países. 
Pero entonces vino y que Cristobal Colón, 
el descubridor de América. Hombre honorable 
también. Sí, honorable también porque aquí 
todo el mundo es honorable. Todo el que está 
por encima de nosotros es honorable.
 Muchos de ustedes van a ser honorables. El 
honorable licenciado yo-no-sé-ni-qué-diablos. 
La honorable licenciada yo-no-sé-qué-otra-cosa. 
ustedes van a ser una trulla de honorables 
también. Algunos. Algunos, ¿verdad?
Es una pena que el bochorno más grande que 
tengan ustedes, para su representación en el 
mundo sea Hernández Colón. yo llego aquí y 
da la casualidad que el licenciado más hono-
rable, ¿es verdad o no es verdad? ¿Sí o no? 
Les hago una pregunta, ustedes me van a hacer 
80 preguntas a mí. ¿Sí o no? ¿Es el más hono-
rable, verdad? No debería serlo. No debe-
ría serlo. El más honorable debería ser todo 
Puerto Rico completo. El honorable Puerto 
Rico. ¿Verdad? Completo, toelmundo. Pues no, 
él na más quiere ser honorable.
(Risas)
Esto es una cuestión, verdad, estamos ahora 
penetrando en la cuestioncita esta a ver si 
cojo el hilo de la cuestión. Porque es una 
jodienda hablarle a tanto público.
Miren mis hermanos, el sistema penal de 
Puerto Rico se compone de unas 30 ó 40 face-
tas: se compone de depravación, se compone de 
la rama enajenatoria, se compone de la cuestión 
esta de estar escandalizándose porque un pobre 
muchacho allá coge a otro muchacho allá que es 
homosexual y lo coge y lo...
(Risas)
Eso es una cuestión que yo diría que no 
está fuera de nuestros principios, ¿verdad? 
Porque, ¿qué importa que un ser humano, que un 
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ser humano, que un ser humano, que un simple ser 
humano, como lo somos nosotros unos simples seres 
humanos porque, déjame decirte una cosa, noso-
tros somos los más desvergonzados seres humanos 
de la tierra. Porque, aunque sea a un presidente 
han matao por ahí pa abajo y aquí no se ha matao 
ni un honorable gobernador de esos. Ni un hono-
rable gobernador de esos se ha matao. y nosotros 
riéndonos aquí en este momento. Cuando deberíamos 
estar pensando en unas cosas más elevadas, como 
si fuera el espíritu santo. El espíritu santo 
allá arriba. Fuimos pa’ allá arriba a a a a a... 
Muertos. Muertos.
Porque, vivir tan tan tan tan... 
ustedes están sentados, pero ustedes no están 
sentados ninguno. Aparentemente estaban senta-
dos pero están parados. ustedes ninguno están 
parados ni están sentados, ustedes lo que están 
es de cabeza de cabeza de cabeza en el piso. Como 
si estuvieran haciendo push-ups. Como en el ejér-
cito. ¿ustedes saben que lo mejor del mundo es 
ir al ejército? Miren, los otros días un mucha-
chito de Dorado que fue al ejército, lo cogieron 
el honorable cuerpo de la policía y lo mató en 
Dorado. y eso fué lo que le valió ir al ejército. 
Al ejército de los Estados unidos de América, que 
por ahí hay un ROTC. ¿Hay uno por ahí, verdad? 
Hombre en la audiencia: Al otro lado de la 
calle. Vine y me hice 4 agujeros en las venas 
pa que sepan que fui tecato y que por ser teca-
to me metieron a una prisión. Por ser un 
tecato que se mete a estar en el sobrevivir 
diario de este diario de este país, de este 
asqueroso país, porque así es que se debería 
llamar este país. y que me perdone la tierra; 
no que me perdone Dios, que me perdone la 
tierra. y que me perdone la humanidad.
Porque esta es una cuestión... yo no sé ni 
qué diablo yo puedo decirle a ustedes, cuando 
nosotros que pertenecemos a una gran humani-
dad, gran humanidad. y que la gran humani-
dad nos tenga tan olvidados a nosotros. Que 
todo el mundo sea libre en la humanidad y que 
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nosotros seamos unos pordioseros. Tener un 
gobernador, un honorable gobernador, que 
establece un sistema penal del cual ustedes 
van a ser parte, en el cual ustedes se van a 
buscarse los billetes, ofreciéndole 15 años 
a un hombre que se va a buscar una perpetua. 
ustedes van a ser los culpables. un indivi-
duo como yo que estuve en un calabozo por dos 
años, por dos años. Pero fue cagándomele en 
la madre a la guardia 80 veces. 80 veces me le 
cagué en la madre a la guardia.
Porque da la casualidad que en mí nació el 
verdadero puertorriqueño.
No tan verdadero, porque soy un some-
tido igual que ustedes. Porque no dejo de 
ser puertorriqueño nunca. No dejo de ser 
puertorriqueño, ni lo dejaré de ser nunca. 
Pero, lo voy a dejar de ser cuando muera. 
Porque, es bueno que sepan que no voy a ser 
como el compañero Charlie Rosario. ¿Ah? 
Que los otros días lo pude admirar por su 
sensibilidad. Mira qué clase de puertorri-
queño uno se encuentra en este país. Por 
lo menos verle la cara a Leopoldo Rivera, 
a Carlos Gallisá cuando va a defender un 
caso. Bueno, y ahí ustedes se buscaran un 
dineral, porque Carlos Gallisá no atiende 
casos por dinero, ni Leopoldo Rivera. uste-
des se van a buscar un dineral explotando 
el pueblo. Porque eso es lo que van a hacer 
algunos. y les voy a decir una cosa a los 
reaccionarios; no pienso estar ni un minuto 
más con ustedes, porque las palabras se me 
agotan y son parte de la fuerza que emana 
de mi espíritu revolucionario.
El sistema penal de este país es una pudri-
ción. Es una pudrición, como lo es el más 
honorable de este país que es Hernández Colón. 
(Bebé llora) 
Hernández Colón. y el tipo este que es el 
Director de la Corte Suprema. Le avisamos 
desde este momento que le vamos a establecer 
un sistema penal sin leyes, (bebe llora más 
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fuerte) sin ley, un sistema penal sin leyes, 
sin policías, sin nadie. Cuando ganemos esta 
revolución. Porque es que la vamoaganar. 
Porque si no la ganamos, mejor nos morimos. 
Entonces sí que va a venir un sistema penal 
bueno y bravo como decimos en este momento, 
no hay cráneo, que si esto que si pa allá. 
¿Tú entiende?
yo soy un tipo joven. yo levoadecir una 
cosa, yo soy un tipo joven. Si les molesta la 
charla mía, o si me creen un charlatán. De 
hecho, hay formas de ver y de comprender y de 
buscar dónde es que está el charlatán en mí.
Porque yo no creo que un individuo que 
lo haigan elevado a este puesto donde yo 
estoy. Mira mira mira donde yo estoy ahora. 
Esto se lo debo yo al sistema penal de Puer-
to Rico. Esto se lo debo yo al sistema penal 
de este país. Estar ahora mismo aquí delante 
de ustedes, hablándole a ustedes. Cansándo-
los. Porque esto cansa. Esto es una cosa que 
cansa. Esto es una cosa que molesta. Estar 
aquí. Me tiemblan las rodillas. Las rodillas 
se me cansan. De verle la cara a tanta gente 
así tan, tan decente, ¿verdad?. Tan decen-
te. Porque es la palabra que más nos cabe a 
nosotros. La decencia en la corroboración, en 
la complementación esa, hablando con pala-
bras finas, del bochorno, del bochorno, del 
bochorrrrrno, señoras y señores, compañeros y 
compañeras, hermanos y hermanas.
Qué diablo... ¿A cuántos de ustedes cono-
cía yo antes? A ninguno de ustedes, solamente 
a unos cuantos. Cuando deberíamos conocernos 
tós. Decirnos todos, que somos puertorrique-
ños, decirme grupo que te estoy hablando, 
¿por qué no nos conocemos y nos ponemos a 
enfrentarnos unos a los otros, a decirnos las 
cosas como deben ser, claras y sin rodeos? 
y venimos aquí a solamente hablar de un 
sistema penal cuando en este país no hay salud 
pública ni hay sanidad. A mí la sanidad me 
quiere botar de casa, mire qué fenómeno. yo 
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no tengo dónde ir y me quieren botar de casa, en 
este país. yo tengo un revólver ahí pa’ tirarle 
a los de la sanidad. y se los dije ahora por el 
periódico. Sí, porque por ahí es por dónde único 
se puede, yo no voy a ir a donde la oficina de 
ellos a decírselo. Porque el aire acondicionado 
me molesta. y eso hay que ir donde los gerentes. 
Porque, ¿quién diablo va a ir a dónde los pobres 
empleados, que están ganándose un sueldito pobre 
ahí, que son unos pobres mediocres, que no van a 
ser como ustedes los honorables licenciados de 
este país?
ustedes me perdonen que yo los ofenda, verdad, 
me perdonan que yo los ofenda. Pero es que yo no 
tengo forma de hablarle a ustedes. Porque uste-
des van a estudiar para estar comprometidos a 
establecer jurisprudencia sobre un sistema penal 
que no es propiedad de ustedes. Si eso es de los 
americanos. No sean tan tan tan tan, tan, como yo 
diría... tan, tan cobardes. Eso es de los ameri-
canos. ustedes van a bregar con un sistema penal 
americano. yankee. Go Home.
un sistema penal que no les concierne a uste-
des. Que ustedes no lo han creado, que ustedes 
no han dicho ni la palabra A en él. Ni la pala-
bra A han dicho ustedes. Acuérdense de una cosa, 
ustedes conocen el juramento ese. Digo, eso lo 
hicieron ya aquellos y perdieron la tabla. Aque-
llos dijeron que ellos iban a estudiar para ser 
abogados para ayudar al bien común de la humani-
dad. Para ayudar a la humanidad. Para hacerlo en 
bien de la humanidad.
Es bueno que sepan que yo me estoy despi-
diendo hasta el día que todos sean dueños de lo 
que tengan todos y todos sean dueños de lo que 
tengan ustedes.
Porque yo no quiero seguir hablando aquí, 
porque a mí me cansa esto. yo me voy pa’l diablo, 
no voy a estar hablando aquí. Que pasen buenas 
tardes. A los reaccionarios no les digo adiós 
porque esa gente no me gusta.
(Aplausos)
Leopoldo: Si alguien quiere hacer alguna 
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pregunta. Si hay alguna pregunta, Carlos está 
dispuesto a contestarla.
Hombre en la audiencia: ¿Cuál es la realidad 
penal dentro de esas paredes?
Carlos: Bueno, la realidad penal es que 
si cae usted bonitillo allí, lo cogen y lo 
convierten en un homosexual sin usted querer 
serlo. usted sale pa’ la calle y quién sabe si 
asalta un banco después. Después de haber esta-
do 8 años allí usted debe salir brillante en 
virtudes, como dicen ellos. Pues, lo que hace 
es, usted sale a robar un banco. ¿usted sabe 
lo que hacen? Lo paran en cada esquina de este 
país. Lo paran en cada cafetín de este país. 
Entonces, la realidad se compromete a meterlo 
usted pa’ allá adentro de nuevo pa’ que siga 
viendo la realidad. Es un intercambio de perso-
naje. Te dan un pase por lo menos por 3 meses y 
cuando ellos se cansan te meten pa’ adentro por 
una venta fatula o por un caso de escalamiento.
La realidad allá adentro es un calabozo 
que tiene 15 barrotes y que pa usted romperlo 
tiene que coger y cagársele en la madre de 80 
guardias y venir pa acá y buscarse una cegueta 
y entonces meter mano pa fugarse.
¿usted no sabe una cosa? Que la única 
alternativa que tiene un individuo para vivir 
bien en la calle cuando sale de ahí adentro, 
cuando se busca él por sus propios medios 
salir es la fuga? Como hizo Toño Bicicleta, 
como hizo Toño Iglesias.
Esa es la realidad de ese sistema penal. 
usted sale de ahí hecho un mendigo. Como 
Hernández Colón, que se pasa mendigando. 
Mendigando porquerías cuando tiene un país 
completo para ayudarlo y para hacer un Puer-
to Rico mejor, como dicen esta gente. Vamos a 
expresarnos así, porque sí aquí en este país 
todo es por modalidades. Pues hay que coger 
las palabras de esta gente.
un Puerto Rico Mejor. ¿Qué Puerto Rico 
mejor tenemos? Que Puerto Rico mejor tenemos 
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nosotros, coño. Qué fenómeno. Puerto Ricos 
mejores. Puerto Ricos mejores que a cada rato 
nos están partiendo en dos y nos están matando 
en esas calles, a nosotros los bandidos, a los 
que ustedes defienden en una corte. A los que 
ustedes cogen y les dicen... déjame callarme.
La cuestión en las penales pues, eso... A 
mí me dieron un tiro a sangre fría, a sangre 
fría me dieron un... Bueno, por lo que pasó en 
La Princesa sucedió esta cosa. 
Esta gente tiene un sistema de hasta meter 
chotas ahí adentro. 
Entonces, pues, meten un chota y yo le 
digo “mire, caballero, con su permiso y 
perdone, usted que es un honorable servidor 
público de Puerto Rico, no lo queremos aquí 
viviendo, ¿oyó?”.”No, que yo no soy flecha, 
yo no soy CIC, que yo no...” “Mire, yo no le 
he dicho eso, yo lo único que le he dicho es 
que usted es un servidor público y que no se 
quiere viviendo aquí”.
Bueno pues, el hombre ya lo cogió la 
guardia, como la guardia es la que manda. 
yo en aquel momento no mandaba. Pues, cogió 
y lo metieron pa allá adentro. Ah, pues se 
le dieron cuatro cantazos, como se le deben 
dar a todos estos rentas hijoeputas que le 
están dando a la gente en este país,que son 
parte del sistema penal de este país. Que 
son parte del sistema judicial que ustedes, 
pueblo, firmaron una X debajo de la pava. 
yo no sé dónde diablos firmaron. No sé. Se 
comprometieron a ser solidarizadores de ese 
sistema penal, que es el que hoy nos corroe 
la mente y nos ayuda a ser más bandidos.
De mi parte, yo le voy a decir la verdad. 
yo soy un pobre muchacho que no me canso ni me 
da calor. yo no me canso ni me da calor cuan-
do estoy en una cuestión revolucionaria. yo 
no sé ni lo que me pasó a mí. yo no me meto ya 
drogas. yo les voy a decir una cosa, aparte de 
todo... déjame callarme.
Audiencia: ¡Dilo! Carlos: ¿Lo digo?
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Audiencia: ¡Sí! Carlos: ¿Lo digo?
Audiencia: ¡Sí!
Carlos: La gente quiere que yo lo diga. Como 
ustedes son el pueblo y ustedes son los que 
mandan, el cliente tiene la razón, como dicen 
por ahí los negocios. yo les voy a decir una 
cosa, yo soy un individuo, que este siste-
ma penal de Puerto Rico me tiene tan, tan, 
tan loco y tan cuerdo y tan loco y tan cuer-
do y tan loco y tan cuerdo que yo ahora lo 
único que hago es meterme mi moto porque no me 
he rehabilitado. yo lo hago en contra de mis 
principios, porque da la casualidad que en un 
tiempo, cuando esta revolución se logre, yo no 
voy a poderme meter ni el dedo.
Perdonen los que sean nacionalistas, los que 
sean socialistas, los que sean del PIP. Los 
que sean de los bien allegados a Rubén Berríos, 
¿verdad?. Que son los moralistas de este país. 
Los honorables, ¿verdad?. Los honorables indi-
viduos que están esperando que Don Pedro Albi-
zu Campos, y que don Ramón Emeterio Betances, y 
que Agueybana y que to esta gente sobrevivan de 
nuevo, revivan de nuevo para entonces empezar 
esta revolución.
Les digo que yo soy un individuo joven que 
me crié en los barrios bajos de este país y 
que por lo tanto porque yo sea revolucionario 
no me voy a rehabilitar de la noche a la maña-
na. yo no puedo rehabilitarme por pura socie-
dad que en un momento dado de esta vida... 
yo me voy a rehabilitar de acuerdo a como yo 
quiera, yo me rehabilito de acuerdo a como mi 
sentir humano me lo dicte. Así es que yo me 
rehabilito. 
(Aplausos)
No aplaudan, no aplaudan, por favor, que yo 
no soy Frank Sinatra.
(Risas)
Mejor métanme un tiro en la cabeza pa morir 
de manos de un individuo como ustedes, de un 
individuo puertorriqueño que quién sabe si sea 
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revolucionario, y no morir en las manos de un 
cerdo de la guardia nacional que los otros 
días le hicieron el piquete, de la policía, 
del CIC, del FBI puertorriqueño. Me gustaría 
mejor morir en las manos de un revolucionario.
De un PNP que diga “Este hombre me está 
ofendiendo a mí. Este hombre me está ofen-
diendo a mí porque está diciendo en este 
momento, se me está cagando en la madre. 
Porque yo soy reaccionario, porque yo soy 
reaccionario se me está cagando en la madre. 
Ño, vamoapegarle un tiro.”
Pa’ que ustedes vean que el sistema penal 
de este país lo coge a usted, al reaccionario 
que sea, y lo manda para la calle a cumplir 
6 meses en probatoria porque mató a Carlos 
de la Sombra. Ese es el sistema penal de este 
país, el cual ustedes van a ser los que van a 
estar en contra de él.
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Algarabía en la Escuela de los loros.
Danilo Volpato
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Después que nos sentamos y empezamos a charlar 
por primera vez, un Martes soleado por la 
tarde, nos sorprendió un loro que bajaba del 
tejado para posarse en la ventana del salón 
y asomarse al círculo donde improvisábamos 
una especie de grupo de estudio de garaje. 
El parlante psitaciforme repitió entera la 
definición de la palabra algarabía, atribuyén-
dola al Diccionario Etimológico de la Lengua 
Castellana de Pedro Felipe Monlau:
ALGARABÍA. Del á. al-garb, el occidente: 
algarabía, el poniente, cosa de poniente, gente 
que vive hacia poniente, lengua de los alárabes 
que moraban hacia el poniente: y como esa lengua 
de los alárabes era un á. corrompido, poco inte-
ligible para los castellanos, de ahí que tras-
laticiamente pasase algarabía a significar cosa 
dicha o escrita de modo que no se entiende, 
y gritería de varias personas que por hablar 
todas a un tiempo, no se puede comprender lo que 
dicen. – Otros dicen que salió de alarabiya, la 
lengua á. – Algarabía es también nombre de plan-
ta, y parece que se le dio por la confusión de 
sus ramas, aludiendo al significado con que está 
comúnmente recibida la voz algarabía. 
Nos hizo repetir lo que dijo, se fue y nos 
confundió el lenguaje.
De ahí en adelante repetíamos desordena-
damente cosas que habíamos oído o leído en 
algún lugar y creábamos el mundo específico 
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de aquella escuelita de garaje, un rizoma de 
palabras, un collage de mundos dentro del 
mundo, algo como un “y…y…pero…y…pues…y…”.
Conformábamos un grupo de garaje donde casi 
todos presumían dominar el idioma inglés. Gran 
parte de los jóvenes complementaron su forma-
ción de garaje en el extranjero, muchos en 
Europa. Había una diversidad latina, enrique-
cedora, donde todos podíamos aprender mucho el 
uno del otro. Había un chico muy pilo que se 
las sabía todas y dudaba de todo a la vez, él 
y su novia recién llegaban de un doctorado en 
Inglaterra y se encargaron de moderar el grupo. 
Él, colombiano con fuerte acento de Manizales. 
Ella, portuguesa, no hablaba tan fluentemente el 
español y por eso prefería hacer sus aportes a 
la algarabía en portugués o en inglés. Aunque 
el portugués fuera tan cercano y comprensible a 
todos, y que en nuestro caso gran parte de los 
presentes ha viajado o hecho estudios de garaje 
en Brasil, un coro desordenado determinó que 
la gaja no debería hablar en su lengua mater-
na, hermana del español, sino en la anglosa-
jona, ya establecida y aceptada como patrón 
en muchas Escuelas de garaje del tercer mundo, 
lo que confirma el anhelado status de garage 
school. Los que entendían trataban de demos-
trar su comprensión del buen inglés de la joven 
portuguesa y seguían la discusión hablando de 
cualquier cosa en español o en un inglés malo, 
regular, pésimo o tan bueno como el de ella.
Los que no entendían hacían cara de que 
entendían y a veces movían la cabeza en 
señal de afirmación. La escuelita despreciaba 
el toefl y no evaluaba el nivel de inglés, de 
español o de portugués de sus jóvenes estu-
diantes, pero daba por sentado que todos 
deberían saber leer bien textos críticos 
o académicos en el idioma que fuera. La 
verdad es que ninguno de nosotros, por más 
que nos esforzáramos en demostrar lo contra-
rio, sabía leer ni hablar realmente bien 
ni siquiera nuestro propio idioma. Éramos 
estudiantes de garaje atrapados en nuestros 
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afanes, arribismos, exceso de informaciones 
fácilmente olvidables y sed de conocimiento 
que no sabíamos bien cómo procesar y mucho 
menos aplicar. Sólo el analfabetismo nos unía 
y eso era lo que permitía que ese grupo de 
estudio improvisado mereciera y justificara 
el nombre de Escuela de Garaje. Todo lo que 
produjimos fue algarabía. Caótica pero cálida 
y exquisita algarabía.
Cali blue
Lo inseguros e inexpertos que éramos nos 
impulsaba a hablar y mostrar que leímos —
aunque de afán y sin entender bien los 
contextos y parte del vocabulario extranjero 
en los pdfs que nos enviaban dos días antes 
por e-mail— y que por haber “leído” tenía-
mos algo que decir. Casi todos menos uno: un 
artista que se sentaba discretamente antes 
que todos, escuchaba y se iba sólo después de 
que todo se acabara, después de que la última 
persona hablara hasta por los codos todo lo 
que tenía que hablar. Ese chico era artis-
ta como la mayoría, pero al contrario del 
resto no pronunció una sola palabra durante 
los encuentros. Intrigado con ese joven, me 
puse a observar su silencio y el misterio 
que se ocultaba detrás de esa solemne indife-
rencia. Al principio yo me preguntaba: ¿Será 
que no leyó los textos?, ¿pensará que somos 
todos unos necios que no sabemos un carajo 
de lo que estamos hablando?, ¿despreciará los 
textos y a las discusiones que se plantean?, 
¿no tendrá nada que decir?, ¿creerá que los 
artistas no deben hablar sino más bien hacer 
su trabajo? —Pienso que “si” era la respuesta 
para esas preguntas. 
Por un lado admiraba lo que consideraba su 
participación silenciosa y coherente, lo que 
de cierta manera lo elevaba frente a noso-
tros, unos pseudo-teóricos que pasaban tardes 
enteras llenándose de nuevos conceptos y al 
mismo tiempo vaciándose en una verborrea 
torpe y opulenta, como si el encuentro se 
79
J. Carlos, revista Malho, Brasil, abril de 1924.
80
tratara de un juego vespertino de diversión 
y competencia intelectual. Por otro lado me 
fui dando cuenta que su permanencia en esos 
encuentros también tenía algo de terquedad 
e indecisión, que por detrás de su silen-
cio también había un discurso. Nos echaba su 
carreta sólo a mí y a otro artista residente 
más joven que nosotros. Cada vez que salíamos 
de esos encuentros vespertinos de diversión 
intelectual sin compromiso para adentrar-
nos en las noches comprometidos en absorber 
la ciudad, sus calles, sus bares, sus luces, 
sus sombras, sus figuras y rostros, él empe-
zaba a hablar. Hablaba de la vida y de cosas 
divertidas, pero su discurso sobre el arte y 
en contra de la charlatanería sobre el arte 
era también inconsistente, al igual que los 
discursos de las tardes en las que intentá-
bamos discutir sobre textos que de por sí ya 
estaban cargados de discusiones vanas y vani-
dosas. El silencio que nos presentaba como 
forma de resistencia vespertina era tímido y 
casi invisible, pero guardaba cierta superio-
ridad. y cuando por la noche se manifestaba 
en palabras, se transbordaba en opiniones, 
igualandose a nosotros. 
Se pasaba el tiempo durante el día mirando 
páginas web de eventos de arte y de artistas 
consagrados o emergentes. No se interesaba 
por nada más que no fuera arte y todo lo que 
quería era hacer el mismo arte grandioso que 
hacían esos artistas establecidos. Aspira-
ba llegar a hacer una gran obra de arte, me 
decía, y eso me parecía bonito, romántico, 
de una pretensión noble, pero a la vez arri-
bista, como arribistas y snobs son los que se 
endeudan para aspirar a títulos de universi-
dades gringas y caras, para después legiti-
marse como artistas discursivos calificados. 
No era capaz, como nos confesaba, de dejar 
de pensar un sólo minuto en su trabajo y en 
su deber como artista. Creía en el papel del 
artista. Él era artista 24 horas por día, lo 
que a veces lo diferenciaba del común de los 
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artistas y a veces lo igualaba a los artistas 
comunes. Era curioso y un poco triste para mí 
verlo preocupado con una carga tan pesada, la 
de confiar en dogmas creados para si mismo y 
seguirlos con el objetivo de llegar a algún 
lugar, la de pensar que sus trabajos de arte 
lo salvarían del malestar económico y del 
lenguaje mundano.
—“Bienvenido, tenés la misma precariedad de 
los que se sienten capaces de discutir esos 
textos emitidos desde centros fuera de centro.”
(…) 
No respondía y entonces yo seguía: 
—“Bueno, por lo menos lo intentamos, ellos 
más que yo, que no entiendo bien los textos. 
ya no me tomo el trabajo de leerlos deteni-
damente más de una vez, haciendo apuntes y 
consultando otros libros, ya me desacostum-
bré con las discusiones académicas y con el 
aburrimiento que pueden causar, pero pienso 
que por más torpes que seamos en la falta de 
rigor y de bagaje intelectual, me gusta leer 
junto a otros, sean amigos o desconocidos, y 
no creo que lo que se discute sea una profa-
nación o una pérdida de tiempo, hay mucho que 
pensar desde ahí y veo que estamos tratando 
de superar nuestro analfabetismo. Si todo te 
parece tan malo, ¿por qué venís a todos los 
encuentros, leés los textos y te tomás el 
tiempo de estar tantas horas escuchando sin 
decir palabra?.”
Las respuestas daban vueltas en las mismas 
verdades del artista y no me convencían, pero 
yo seguía admirando su silencio en los encuen-
tros, por más que no estuviéramos de acuerdo 
cuando después hablábamos por entre las calles 
de la ciudad. Su silencio por las tardes se 
contradecía con su frenético discurso de las 
noches. A veces trasnochábamos hablando boba-
das y él se mostraba un chico inteligente y 
chistoso, de humor fino y peculiar. una vez, 
tarde en la noche en el aparta-estudio que yo 
alquilaba en el barrio Alfonso López, estaba 
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escuchando sus historias de artista en Cali y 
nos quedamos en silencio largo rato. Pasados 
unos minutos pidió un taxi y se fue. Al pare-
cer el silencio lo incomodó.
Congo para los artistas.
Íbamos a ver en Laagencia una película inno-
vadora que destruía la agencia de los afri-
canos, o sea, ignoraba la capacidad de esos 
para llevar a cabo una acción transformadora. 
En cambio, nos decían que esa peli documen-
tal transformaría nuestra forma de pensar la 
pobreza, las entidades y mecanismos de comba-
tir el hambre. Pero el lenguaje de la pelícu-
la que nos presentaron era convencional y no 
presentaba ninguna radicalidad, aunque estaba 
supuestamente enfocado en provocar al espec-
tador especializado, en jugar con las emocio-
nes y direccionarlas. El cinismo y la ironía 
pegan bien en medios intelectuales frecuen-
tados por personas necesitadas de discursos 
inteligentes, de los upgrades que el negocio 
de las Escuelas de arte puede prestar. El 
hambre para los artistas del hambre, perso-
nas expertas y privilegiadas que no están en 
un cuento de Kafka. Renzo Martens, el direc-
tor de la película, hizo la inteligentada de 
auto-ironizar su situación de colonizador y 
artista privilegiado, haciendo una mina de 
oro con una película donde no busca escon-
der sino evidenciar la perversidad de los que 
detienen los medios de producción, sea del 
café o de las películas y productos cultura-
les o del arte. Su cinismo y el mal carácter 
de la sociedad colonizadora que retrata y a 
la cual pertenece, son caricaturizados para 
que el espectador se vea implicado, cómpli-
ce de la empresa que se nutre del hambre, y 
sufra a la vez por su vicio de empatía con 
los retratados. Disfruten la pobreza. La 
teoría de los que se benefician de la mise-
ria ajena, o sea, de los capitalistas, del 
director y de todos que se sienten superio-
res −incluyendo a los estudiantes de garaje 
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que saben que pronto tendrán un diploma y un 
salario− y alejados de los que sufren con más 
intensidad las crueldades del sistema capi-
talista: la pobreza es un hecho de la vida y 
debe ser aceptada, abrazada y aprovechada, y 
a los pobres negros del Congo no les queda 
nada más que disfrutar de ese derroche. 
En el mundo están los chupa-sangre que 
quieren mantener las cosas como están. Están 
también los filántropos, todo tipo de humanis-
tas, los bien intencionados, los desesperados, 
los oportunistas y los ingenuos, que ayudan 
tanto a los necesitados como también a mante-
ner en mejores condiciones y bajo control los 
desastres generados por el sistema que mantie-
ne a los opulentos. Hay los que pretenden 
derrumbar las temporales y dañinas estructu-
ras de poder para que problemas humanitarios 
vergonzosos puedan ser transformados y dejen 
de existir, para tratar de evitar sufrimien-
tos que se promueven para mantener privi-
legios. Hay artistas e intelectuales que se 
molestan un poco con la vergonzosa manera con 
que las elites económicas y los países pode-
rosos manejan la sociedad, los otros países 
y todo el planeta; esos critican un poco, se 
quejan, pero en realidad no les importa tanto 
comprometerse con la realidad ni con la radi-
calidad, aunque sea en el lenguaje, porque 
están sentados en su posición medio cómoda y 
no tienen o no quieren tener tiempo y energía 
para eso. Para ellos fue hecha esa película, 
que dice que la insostenible situación del 
Congo no va a cambiar, porque sencillamente 
no le interesa al director y al espectador que 
ciertas cosas cambien. Se resume en esfuer-
zos de usar el cinismo para su auto-repre-
sentación y el sadismo para la representación 
del otro, ese otro que se quiere permanecer 
sumiso. Se dijo que en ciertos programas de 
universidades caras de arte mostraban esa 
película, Enjoy Poverty, al lado de Agarrando 
el pueblo, de Luís Ospina, quién después de 
verla comentó que a él no le gustó para nada, 
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y ante el efectismo del director de mantener 
un mugre pegado al lente, que se veía en todas 
las escenas en la esquina superior del cuadro, 
dijo: “¿Por qué carajos no limpió el puto 
lente en todo el rodaje?”. Es inútil inten-
tar descifrar los criterios estéticos cuando 
los criterios éticos se ven tan turbios. La 
obra “fuerte” que nos haría repensar nues-
tra condición generó las discusiones predeci-
bles que suelen generar en Escuelas de garaje 
del primer y del tercer mundo. Pero cuando se 
calentó el asunto y fue dicho que la película 
no era gran cosa, que hay experiencias cinema-
tográficas y trabajos de arte mucho más fuer-
tes, pertinentes y radicales, el rumbo que tomó 
la discusión molestó a la audiencia, como si la 
algarabía estuviera prohibida en la Escuela de 
Garaje. Se podía caer en la trampa de discutir 
lo que proponía la película, pero no descali-
ficarla. Entonces pues, volvamos a los textos, 
a discutir en buenos términos lo que está 
escrito en buenos términos. 
El chico silencioso no me dijo nada de la 
película, actitud que me gustó. Salimos del 
calor del grupo para la fría soledad urbana de 
los perdidos en la noche bogotana. Las pala-
bras o comentarios sobraban y siempre serían 
mezquinos frente a la grandeza de la ciudad y 
de la noche. De pronto le gustó secretamente 
la película y no le gustó el debate, pero, ¿a 
quién le importa? 
Prom rosado
La fiesta de grado de la Escuela de Gara-
je fue en un espacio que abrigaba una expo-
sición y vendía objetos coloridos hechos por 
artistas, un lugar horrible de la zona rosa, 
una zona tan down en su afán de ser high. El 
artista silencioso y trabajador de nuestro 
relato había hecho una instalación con bolsas 
plásticas de mercado pegadas en las paredes, 
algo más hacia la decoración que hacia el 
arte, pero que tenía una pretensión crítica y 
artística. Los diplomas fueron pequeños tatua-
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jes en líneas negras que hizo un artista dibu-
jante y tatuador. Había una lista de dibujos 
sencillos que podían ser escogidos por cada 
participante del grupo. Dibujos de ítems esco-
lares o de garajes, números y letras de apro-
bación, unas rayas de juego de ahorcado, una 
llanta y, entre otros temas tontos, la pala-
bra CERTIFADO, que por dislexia del dibujan-
te salió mal en la matriz, sin las letras IC 
entre la F y la A, y que uno de los anfitrio-
nes de la fiesta y del proyecto decidió tatuar 
así mismo para siempre en su brazo. Me tatué 
el A+, no por ser la nota máxima de aproba-
ción, que obviamente no merecía, sino por ser 
mi tipo sanguíneo. Pedí que me lo tatuara en 
el brazo, cerca de la vena de donde se extrae 
la sangre. Es, hasta hoy, mi único tatuaje. El 
artista de las bolsas azules no quiso tatuar-
se, prefirió mantener su piel inmaculada y sin 
ruidos gráficos. Él, que tal vez fuera el único 
del grupo que merecía una aprobación destacada 
por su coherente actuación durante todos los 
encuentros, no sacó diploma. 
Al día siguiente, en medio de la resa-
ca del trasnocho, me acordé de un artista de 
la universidad Nacional que grabó e imprimió 
diversas veces en aguafuerte fragmentos de un 
tratado filosófico hasta que las letras se borra-
ran y desaparecieran, defendiendo en su tesis 
de maestria la idea de que el silencio es la 
sangre de la imageN”. 
Prom 
Instalación de Adrián Gaitán
Adrían Gaitán, residente caleño, 
llegó a Laagencia con el pelo de 
color azul. Participó en la Escuela 
de Garaje con esta instalación de 
bolsas plásticas de lineas blancas y 
azules que se usan en las panaderías 
o almacenes populares en Colombia. 
El espacio además fue intervenido 
con unas lámparas de tubos t8 color 
azul, que no lograban generear una 
sensación fría. Las lámparas, con el 
color de las bolsas, reflejaban un 
ambiente cálido en el que tuvo lugar 
la celebración del Prom y la culmi-
nación del proyecto en Noviembre del 
2013. El día del prom Adrián ya no 




…de la…de la… (p/ 2)
una localidad donde haya un centro y que muchos de 
sus habitantes pasen parte del día en la calle.
El MuSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA, de Macedonio 
Fernández (1967)
Audiolibro de la novela por María Belén Aguirre 
(youtube), dividido en 56 prólogos y la novela.
BORDES – PRÓLOGOS
Invitar a los locales “callejeros” para actuar. 
Decirles de qué se trata y que ellos serán prólo-
gos vivos de la novela que suena en el centro de 
la localidad.
Cada uno de los actuantes recibe un prólogo distinto. 
Son 56 reproductores de audio con la lectura de los 
56 prólogos de la novela. 
En la calle, los actuantes hacen lo de siem-
pre (juegan, descansan, venden, caminan, conver-
san, etc.), pero cuando pasa frente a ellos alguna 
persona desconocida, les llaman por el título del 
prólogo del que son responsables. Luego, empiezan a 
repetir el texto que están oyendo desde los audí-
fonos (uno de los prólogos) para la persona, inten-
tando mirar en sus ojos (si es posible), hasta que 
el texto termine. Vuelven a lo que estaban hacien-
do. Los actuantes escogen a quién interpelar y cómo 
(intensidad de voz, manera de hablar, mirada, etc.). 
La acción termina cuando los actuantes ya no nece-
siten de los audífonos para decir sus textos.
CENTRO - NOVELA
Plaza. una grabación en audiotexto de la Novela 
(entera sin los prólogos), sonando en alto y buen 
sonido desde una caja acústica. Como una radio 
comunitaria. En Loop. 
IMPRESO 
Entregar a los visitantes de la plaza central un impre-
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